【本文系原创首发，文责自负】
我想描述一个过程。
——
题记
我不愿意再继续走了，于是携带着记忆混迹在昼夜的交替。“照相馆”，我彻底停留在了这个地方。我把陈旧的相机搁在床头，抽屉里塞满了空胶卷，又或者没有。没有抽屉，或者我抱着相机过夜。房间和客厅里挂满了相框，就只是相框。我忘记将照片洗出，或者压根没有照片。是的，她死后留给了我很多“或者”。
“照相馆”这个地方，正如我自己所需要的胶卷一样，除了美好没有其它的东西。太阳光照进我的窗户、我的写字台，而我不会烦它的热和刺眼。我坐在阳台的椅子上，水里的鱼虾清晰可见。我甚至能听到它们的交谈，而且很清楚地听到它们是在谈我。
早晨窗户挂上了一层霜很洁白，我透过这层霜看着窗外。但它像一个不适合我眼睛的镜片一样，看什么都迷糊，我只能放弃这个动作。蝉鸣很清脆，我用照相机拍下了它歌唱的动作，至于声音只有保留在我的耳朵里。我在屋顶看到了流星划过，太快，太快。我捕捉不到它的痕迹，我无法留下它。只能用眼睛死死盯着它，直到它消失。
有一天，一个穿着橙色或是橘色衣服的女人来到了这个地方的镜头前。她很熟练地脱下鞋子，光着脚沿着河流向着我的房子走来。我站在一个大石块上看着远方，没有太在意她，但出于好奇我还是向她投去了眼睛。她好像消失一般不见了踪影，我以为是我出现了幻觉。我低下头，那个女人就站在石头下面。不知道是什么时候她拿起相机给我拍照，我被她吓到了一不留神从石头上摔了下来。她放下相机把我扶了起来，我和她都走到了河边。不得不说她很漂亮，眼睛像河流一样透彻，我感觉到我可以顺着她的眼睛看到她的心。她看着我一直在笑，像花、像蝴蝶、像星星。
我见到她，感觉是初见，或者更早，或者更晚，总之算是陌生而且模糊。她见到我，并没有使用初次与陌生人见面的工程式对我进行运算，而是表现的像妻子般的亲切和温馨。我还没有反应过来她已经握住我的手，说她姓马。随后补充了一句——她喜欢我称呼她为小马姐，没有为什么。我在撕碎的记忆卡片中努力寻找，试图找到与她有关的碎片。然后把它拼接回去，最后想起她是谁。
她把手缩了回去，弯下腰把鞋子穿好，然后径直走向我的屋前。她站在我的屋前和我说话，她胸前的白色衬衣刚刚被河水打湿，衣服里包裹的东西我一目了然。我并没有感到羞涩，反而多了一丝温馨。她以为我还没有缓过神来，就把音量放大了一倍多。其实我已经缓过了神来，就在她把手抽回去时，那一刻我感觉少了些什么。我看着她傻傻地点了点头，她又笑了。我的心在跳舞，但和以往的跳舞不太一样。因为她的到来，我错过今天对中午太阳的拍照。我并没有什么遗憾，我的心已经告诉了我这是值得的。
她问了一句话：你不打算请我进屋坐一坐？
我将小马姐带进了屋子里，我拿出两个凳子，纯天然的，上面的年轮清晰可见。她优雅地坐下，随后给我看了几张照片。是我的照片，每一张都是我，只是拍摄时间不同。我很吃惊，我把头转过去看着她，眼睛就是这么不争气又看向了她的白衣服里。我站起来从房间拿出了一件衣服，不知道为什么我这里会有女人的衣物而且穿在小马姐身上非常合身。她没有多说什么，我也没有做出解释，但脸早就红了。我说，小马姐你怎么会有我的照片，我不认识你啊？
好啊，赵颜——
小马姐陡然坐直了身体，一个字一个字、声音一声比一声大地说：我，你居然不知道我是谁？
我再次被惊到，我的记忆卡片支离破碎，我急切地寻找，手忙脚乱。我跑到大脑地底、飞到大脑顶部，始终找不到关于她的一切。
我放弃挣扎，小声说，抱歉我确实记不起来你是谁？
你在和我开玩笑吗？赵颜。你可是亲口对我说你有一处“照相馆”让我来参观，还说和我切磋谁的的拍照技术更好。这才几个月，你的记忆就和相片一样早早褪色了，只有一片空白。我可没有忘却，自己好好的想一想，还是你假装不认识。
小马姐说完了这些话，优雅地又坐在板凳上，像是审犯人一样等着我开口，又像是热恋的男女等待男孩说出自己想要的那句话。
我又开始针扎，说谎欺骗这个善良的女人，继续说我还是不认识你。
我想起来，我认识你。（我还是欺骗自己也欺骗了她。）
小马姐的脸上由紧绷回到了起初见到我的那个笑脸，显然这个答案她是满意的。
她没有接着问我问题，而是和我一起欣赏这里风景。小马姐拿着相机一直拍，直到没有了胶卷。她一把抢过我的相机，然而她按不动快门。我也没有按动，或者按动了没有胶卷，但盒子打不开。不算是扫兴，我们回到房子里。洗出的照片一部分被我放进相框里，只是客厅里的。小马姐似乎问了那些相框为什么空着，我没有回答，或者我忘记我回答了。
晚上，小马姐没有离开我的住所，当然她没有像不正当的女人一样和我做过分的事。整个晚上她都在听我的故事，关于我的一切。她并没有插嘴而是静静的，像一个小女孩听着睡前故事。我的记忆卡片不由自主的自我拼接，我想起了很多事。
已经很多个夜晚，我没有迎来流星，也没有该有的月亮。小马姐睡着了在我的怀里，她的耳朵贴近我的心脏，也许她在问我的心脏我说的是不是都是真话。她熟睡了。月光被窗帘梳洗着飘在相框上，很多次我看着它们，里面有了模糊的合影。
偶尔我会莫名的拿起小马姐的照相机。感觉很熟悉像一个老朋友，相机里还有几张照片，有些模糊或者熟悉，她和我的太阳、月亮、树木、河水……和我的一切都合了影。
我的妻子也是一个对拍照有着极高热情的人，她和我不一样。我们是在大学的摄影社认识的，起初我不喜欢这个东西，可以说我先爱上了她再爱上照相的。我拿起一个相机跟着她拍，她的相机里花草树木、太阳月亮。我的也有，只是比她的多了一些。在我们认识的第二年里，她相机里也有了我。
然后呢，小马姐说。
我们拿着相机跑去了一个森林，她喜欢把脚蹼放在河里，她说这样很舒服。我们拍了很久，直到我们身上所有的胶卷都用光了我们才产生了回家的念头。我们一起躺在一个大石头，我们不知道这个大石头从哪里来的，也不知道我们什么时候才会回家。
小马姐站了起来走向阳台，我看着她的背影很熟悉。
然后呢，小马姐边擦拭眼泪边说。
我们光着脚走过独木桥，我想拍下这一幕，可相机始终按不动快门。她已经走到了桥的另一端，我还在起始端发愣。她呼喊我的名字——赵颜，我回过神来看着她。她对着我笑，像花、像蝴蝶、像星星。我跑过独木桥和她站在一端，她依旧在笑。我的像磁铁的负极，她的手像磁铁的正极，我们的手就这被粘在了一起。她说她想要一片森林，而且是有我的森林。我看着她，她看着我，我的眼睛给了她答案。我们就这样慢悠悠地走着，在夜里不知道几点我们回到了家。
真浪漫，后来呢，后来呢。小马姐说。
我们在夏天的一个正午成为了夫妻。我把我们所有照片拿出去冲洗，然后把照片贴满这个屋子。屋子里每一个角落都有我们的痕迹。
我没有在说话，站起身来走到小马姐旁边。我的眼角湿了，她看着我像是知道了什么，又好像不知道。
你妻子，怎么了。小马姐说。
我的妻子不知道是什么时候患上了癌症，我知道时已经到了最后，我的妻子死在了我的怀里。
小马姐没有多说什么，我回到了自己的房间。
不知道过了多久，一天早上小马姐消失不见了，我找遍这个领域都没有她的踪迹。
一天我拿起相机走出家门，不知不觉地就往森林深处走去。我拿出相机开始拍照，我看见一颗大石头，它好像在和我打招呼像老朋友一样。我走到河边不由自主地脱掉鞋子，我感受到了一种温暖。我沿着河走看见了独木桥，我不记得这有独木桥。我向桥走去，我在桥上看到一个穿这橘色或是橙色衣服的女人。
赵颜，你也来到里了。小马姐说。
我终于走到和小马姐所在桥对应的另一端，我没有立即回她的话，我又被“吓到”。
她叫过去找她，我没有犹豫拿上相机走到她的跟前。她拉着我的手一直跑，往森林的深处跑去。我们停下了脚步，快门被按下了第一下。她再次和我的太阳、月亮、树木、河水……和我的一切都合了影，直到她的胶卷用完。我们脱下鞋子把脚蹼放在河里，我们沿着河流走到大石头前，我们便在上面休息。
树木、河流、太阳流动成了第一条个瀑布，轻柔，她的微笑也同样轻柔。她突然起身拿起我的相机，快门依旧按不动。她把相机放在我的胸脯上，转过身。我看到她的肩膀在抽动。她推倒了我，推到了刚起身的我。她消失了。
我沿着独木桥的方向追去，我看到了她。她在桥的另一头。
对了，你的爱人叫什么？小马姐笑着对我说。
我站住愣了一会。我忘了她的名字，但和你长的很像，很像。我说。
她笑了，小马姐这次笑得有些忘了形，或者她灿烂地哭了。
赵颜，不，我的......。小马姐停止了笑，严肃地对我说，会好的。
我看着她。她转身，我看着她。我看着她，我听见快门声，或者倒数第二次快门声。
那以后我再没有遇到过她，客厅里的相框装了一半就继续空着了。我寻找着她，就像选找我记忆中的妻子。
不知道又过了多久，我有重新回到那片森林。又是那颗石头向我打招呼，我记得它，但不仅仅是上一次。我拖下鞋子沿着河流走，走到那座独木桥。我拿出相机拍照，按动快门，发现并没有胶卷。我跑回家发现没有抽屉，或者没有胶卷。
我能按动快门了，但是没有胶卷。原来自始至终我都没有胶卷，就像这空的相框。一切就像还未填满的空，或者还在挣扎的载体——相框、相机和我。
但，就在我举起相机向地上摔去。我听到了快门声，或者最后一次快门声。一张照片沿着缓慢的第二条瀑布滑落。我看着那是一张葬礼上的照片，是我妻子的葬礼，或者小马姐的葬礼。
我像碎裂的相机一样摔在地上，我看着墙上的相框，里面被填满。我记起来了一切。
