2022年10月22日 星期六 天气：晴
村里的大桥旁边修了小广场，是我们这儿最热闹的地方，卖菜的，卖烧饼的，卖馒头的，卖烤串的都在这里聚集，扯闲话的老人也不带口罩，就在这里扎堆说笑。我刚买完菜回家，就听妈妈说，隔壁赵村有了疫情，我们的村口又被铁栅栏封住了，可是后天我要出村参加科三考试，这可怎么办呀？如果去不了，我就白白失去了这次机会，还要等上半月！村里还跟往常一样热闹，为啥要突然封村，焦急······
2022年10月24日 星期一 天气：多云
今天要去考场参加考试了，我还在想怎么出村的事情，妈妈一直宽慰我没事，信誓旦旦地保证把我送出去，我一边惊讶一边欢喜。中午吃完饭，妈妈就骑着电动车带我往村外走。等到了栅栏处，妈妈就带着我往栅栏旁边的田地里横穿过去。田地里的玉米已经被收割了，秸秆也已经被碾碎，地里光秃秃的，什么也没有，刚好适合行走，出村送货的各种大车也一深一浅地轧过去，随着冷风荡起一层尘土。村外的世界依旧自由，毫无阻碍，很开心，我顺利达到了考场！
2022年10月25日 星期二 天气：晴
在考场教练耐心的指导下，我终于通过了科三考试！驾校的校长也很为我高兴，说可以送我回家，不过只能送到栅栏处。我赶紧告诉他：妈妈已经在来的路上，不用麻烦了！妈妈载着我回去，田野小路上人来人往，两边的田地里好多农民在浇水，准备播种下春天的希望。不过，村口栅栏旁边的田地已经被轧成了两米宽的路，结结实实的，不知道还能不能好好播种，我突然想起了鲁迅先生的话：世上本没有路，走的人多了也便成了路。若村口的栅栏拦不住过往的车辆，那竖起它来又有何用？
2022年10月28日 星期五 天气：多云
天总是说冷就冷，前两天还穿着大衣，今天，我就裹着棉袄去参加科四考试了。考场需要检查健康码、行程码和24小时核酸证明，幸好村里连做了三天核酸，而我也因为考驾照两个多月来一直不敢出市。我擅长记背东西，考试很顺利，驾校终于送走了我这个操作困难学员，而我也如愿以偿地跟它做了最后的告别。毫无疑问，妈妈冒着偷跑出村的危险接我回家。回来的路上，她特意去邻村的百货超市买了水果和肉来庆祝我胜利归来。在超市里，妈妈亲切地跟很多陌生的面孔打着招呼，我很疑惑，妈妈说都是一个村的。我小心翼翼的心放了下来，原来偷偷溜出来的不只是我和妈妈。
2022年10月30日 星期日 天气：阴
听爸爸说，我科三考试的地方出现了阳性病例，我科四考试的地方也已经被封锁了。我可真是幸运，在这之前顺利拿下了驾照，不然一封几个月，我想再考还不知道要等到什么猴年马月。今日实在无聊，晚上我便陪妈妈散步到小姨家去。为了贯彻村里的防疫精神，我们两个带着口罩，晃晃悠悠地从家出发。路上的人稀稀疏疏的，桥头还有村委会主任呵斥人们回家的声音，我们躲在浓浓的黑影里逃过一劫。到了小姨家里，他们正在吃饭，我们便坐在旁边。大人们七嘴八舌地讨论着自己搜集来的疫情情报，从张村说到李村，有多少家得了阳性，又从李村说到了张村，现在的疫情有多严重。翻来覆去，就是这几句话，我的困意渐起，悄悄地用嘴跟妈妈比划着：我们走吧！小姨刚刷完碗，我们便离开了，幸好有新的人来热闹地谈论着疫情的事情。原来，疫情就是我们的日常生活。
2022年11月1日 星期二 天气：晴
防疫封锁之下，经济萧条，爸爸也没法外出打工，整日窝在家里，不停地刷着抖音，我实在担心他视力5.0的眼睛将成为历史。天一晴，他便搬着小马扎坐在院子里晒着太阳，刷着抖音，顺便给我们普及一下最新的疫情形势：张村有了十几户阳性病例，李村有了二十几户，赵村也有几十户，郭村今天又被拉走一车人，我们村已经被风险地区包围了。爸爸刚说完，村里的喇叭便通知：各家静默在家，从明天开始连续做三天核酸！不得随意外出！晚上，妈妈风风火火地去村里的菜店买菜，回来就说：买菜的地方跟赶集一样，有的人连口罩都不带，还说说笑笑的，也不怕染上了！我和爸爸劝她这两天少出门。
2022年11月4日 星期五 天气：晴
市区里不断传来有阳性病例的消息，妈妈很担心在市中学上学的弟弟，老爸常常安慰老妈：学校管得严，不会有什么事的，毕竟那么多孩子在一起。妈妈每天最重要的任务就是早上叫我起床做核酸，今天刚好是最后一天。平日里，大家都不出门，一到做核酸的时候，好多难得一见的亲戚邻里便聚在了一起。晚来的张婶看到了张大爷和张大娘站在队伍的前面排队便挤了过去，亲切地挽一下张大娘的胳膊说：嫂子，这么早就过来了！然后，张婶就理所当然地插队到我的面前。我小声地跟妈妈说：她插队。妈妈说：村里一家人都这样，我静默了。
2022年11月7日 星期一 天气：阴
昨天中午，刚听说弟弟的学校出现了阳性病例，下午，班级家长群里就发出通知：学生正在有序进行核酸检测，等明天检测结果出来，学校便组织学生有序离校，请各位家长放心！村里正处于静默状态，爸爸赶紧打电话问村委会主任：孩子能不能回家？能，但需要上报，居家隔离七天。出不去怎么办？村里会有专车送到家门口。专车不是那么快捷的，需要市-县-镇-村一级一级转接，本来只有两个小时的路程，没想到弟弟早上八点出发，晚上七点才到家。还好，我们一家人终于团聚了！
2022年11月8日 星期二 天气：阴
早上一醒来，吃早饭的时候，爸爸就说：村委会干部和志愿者们昨天晚上连夜挨家挨户地把大门都用铁丝拧上了，这下谁也出不去了！幸好老妈英明，知道弟弟回来要居家隔离七天便提前备上了米、面、鸡蛋、菜和肉，家里有粮，心里不慌。下午，医生和志愿者穿着防护服来我家门口做核酸，我们隔着门缝，完成了最熟悉的操作。我们的日子和往常一样，停留在几间屋子和一个院子里，唯一不同的是我们得到了上门做核酸的特殊服务，我再也不用出门排队做核酸了。
2022年11月15日 星期二 天气：晴
前几天，防疫二十条下来了，大家都说中国要彻底放开了，很多网民都在为国家近三年的严防死守和最终的无力放开而泪目，我们一家也在等待着生活的改变。直到今天，做核酸的志愿者们说：这是最后一次做核酸了！我家的大门也被打开了。很久之前，我们还向往着自由地奔向更广阔的世界，而现在，我们却习惯了门里的生活，与世无争：爸爸刷着抖音，妈妈做着家务，我看着书，弟弟上着网课。我也养成了一个新习惯：每天都会看手机上的地区新增阳性病例。几个省会城市每日都会增加成百上千的无症状感染者，刚刚放开之后，大家既感到自由的喜悦，又感到被抛弃的伤感。
······
2022年12月6日 星期二 天气：晴
疫情的故事越来越多：核酸机构为了利益谎报居民的核酸情况，做核酸的志愿者本身就感染阳性，小区的封锁政策使火灾中的人们无法逃生，被封锁的小区人民集体抗议······我们的村民一直以来都是在疫情中置身事外看热闹的人，直到放开后的某一天，村里筛查出几家阳性病例，只是通报了名单，不再强制隔离。大家害怕深受其害，便自觉闭门不出。虽然整个社会都在宣扬：新冠对身体产生的负面影响已经微乎其微，但村里街道上依旧冷冷清清的。走出家门的人都互相调侃着：你阳过了吗？待在家里的人都坚信：敢于出门的人都是阳性病例。于是，出门的人和居家的人自觉分隔在两个世界里。
惟愿春暖花开日，便是出游踏青时！
