到冬天来写她，并不觉得过季。
每年的七八月间，一大株金银花站在邻居窗前的小圃中，粗而遒劲的藤条像一根根少女的大辫子藏在浓叶里。在此前我从未见过她，她的花开在诗词曲赋里，开在古朴的中药方里，开在中药房的玻璃罐子里，我和她错过三十年没有遇见过。
后来我遇到了。这是个热闹的小圃，门口有限的空地里绣满了各种花和菜。金银花的主人刘姨坐在花影里，低头静静地做她心爱的十字绣。春天的迎春谢了去睡觉，夏天的芍药来招摇，秋天的菊花还在养神，冬天的白菜已经探出苗。空地里此起彼伏地热闹着，但从不觉得喧嚷，能听得见刘姨轻言细语说那些老年间的故事，能听得见她和她的朋友们对柴米油盐的经验交流。金银花们在她背后纷纷诉说一夏的心事，她们一朵接着一朵开，早上还抱着肩、袖着手看朝霞，晚上已经嫣然地开起了消夏小会，蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓、七星瓢虫们都来乘凉小坐。
金银花儿们有她们对世界表达热情的方式。从早到晚，她们摇动纤细的小手，探着身体，撑着叶的小小舟子，偶尔停驻含笑想一想心事，偶尔被风吹动着继续前行，她们走得极慢，夏天里一条河流似乎不见深也不见浅，但在风雨中日复一日地流淌到更多的地方，秘密流满格窗，秘密淌过围栏。
我还没有走近，几十米远外，嗅觉已经先被她提醒。香气像一曲清新的古乐，丝丝的，忽高忽低的，隐隐约约的缥缈着，她用她香气的语言表达对我的亲切。她的香气是可以贴肤的，但绝不甜腻扰人；她是可以倾心交谈的，但绝不垄断独专；她内在的清新已足可愉悦自己的生命，无意侵夺别的花儿的风情。所以我尽可以去饱览玫瑰和芍药，西番莲和金盏花，不怕她多心，她只远远地在她的河流里逍遥歌唱。
我常常在金银花的歌唱里和刘姨相见，她看见我来，常常放下十字绣和我聊天。金银花的妙用我是从她那里得来的，说最是解毒败火。她常常摘一捧给我回去泡茶，还说鲜着吃也有效，她自己常常晾晒一部分收藏到秋冬了用。我学她的样子摘金银花，花初开雪白，而后转金黄，每一朵花都是上面裂开瓣儿，下面收拢，张开的花瓣儿很像细长的手指，但并非执拗地指向虚空，而是温柔地反转弯回，让花蕊优雅地伸长脖子侧耳倾听我们说话。每一朵盛开的花都那么有亲和力，让我忍不住想要和她们握手相谈。
我常常走过来，看金银花的河流淌过阳光雨水。刘姨是普通的工厂退休职工，她没有高等学历。她的客厅书架上密密摆着文学名著小说、古典诗词、名家画册，墙上挂着她手绣的大幅绣品，屋里不豪华，可是处处舒服妥帖着。窗明几净，一家大小和四邻被她体贴关怀着，她是附近有名的忙人和闲人。忙，是因为她从早到晚都在做事情，为家人下厨做家常美食，为小圃的花草蔬菜浇水美容，埋头绣精美的十字绣，帮助邻居解决鸡毛蒜皮的小麻烦；闲，是她的忙事里全都透着股闲情逸致，忙得满脸微笑，听不见一声抱怨和不满足，仿佛她的柴米油盐的生活都是绣出来的图画。
刘姨长相寻常，身材也偏胖，可是我觉得她好看。那个好看是气质里来的，和她说说琴棋书画，一点也不觉得酸，倒觉得很自然亲切；她喜欢把头发盘成一个髻，喜欢穿宽松的家常衣服，总是袍袖飘飘的。花影下的她仿佛生活在古山水画中，能够天天在市井生活里品读这样的画，我很庆幸。
我搬来六年了，六十几岁的刘姨是我可以倾心相谈的忘年交。我的柴米油盐的烦恼，她都有好办法给我化解得有情有趣。刘姨很得意她的金银花，因了这花，来她家门口纳凉的邻居比往年多，凡是喜欢和刘姨交往的女人们，为人也都温文良善，成了我的朋友。
我欣赏她们，日复一日地感觉着金银花的河流淌过我的生活。品她的苦甜味道，读她清香里的雅韵，听她轻言细语的忠告，我很安心，仿佛共享了农耕时代隐士生活的遗风，为之低徊不已。
