天池的水清得透亮，像块未打磨的玉，把整片天空的蓝都揉进了怀里。环湖的坡地上，梨树站成一片海——那是麦地湾特有的梨树，学名麦地湾梨。每年冬深时，这些树便低低俯着身子，枝桠曲曲弯弯，像谁用墨笔在宣纸上勾了几笔，静静伏在冻土上。雪落得厚，倒像是给它们盖了床软被子，可那枝桠到底是醒着的，隔着雪层，能看见骨节处凝着冰碴，在阳光下闪着冷冽的光。我站在坡顶往下看，总觉得这些树没真睡踏实，枝桠底下藏着股子劲儿，正闷声憋着等春天。
春是被风撞醒的。某一日风里有了甜丝丝的水汽，梨树的枝桠突然就炸开了花——不是慢慢开的，是一夜间，满树都是雪片似的花，白得晃眼，瓣儿薄得透光，能看见底下细得像头发丝的纹路。风一吹，花瓣扑簌簌落，沾得人衣领都是，连呼吸都染了香。这时候坡下的田埂上就热闹了，老人们扛着锄头往梨园走，一边走一边念叨：“梨树要晒脚哩，晒了脚才结甜果。”所谓“晒脚”，就是把树根周围的杂草全薅了，让泥地晒晒太阳。他们猫着腰，锄头一起一落，土块翻起来，混着新翻的湿气，和着梨花香在空气里打滚儿，倒像是春天从地底下钻出来，又爬到枝头上开成了花。
花谢得急，落英还没扫净，枝桠上就冒出了鹅黄的芽。芽儿一天一个样，没几天就鼓成了青绿色的小苞，再往后，小梨儿就探出头了，裹着层细绒毛，在太阳底下泛着淡银的光。夏天的日头毒得很，山风卷着热浪往人脖子里钻，梨儿倒在这股子热里疯长。农人们又忙起来了，搬来梯子架在树边，踩着木档往上爬，仰着头找果儿。有的果儿生得歪，有的长在密处挤得慌，都得摘了扔掉。树叶在头顶沙沙响，遮住了农人脸上的汗，只看得见他们胳膊上的泥点子，和竹篓里越堆越高的青果儿。等这一茬疏完，树下落了满满一层被摘掉的梨，看着怪心疼的，可老人们说：“不狠心摘，剩下的哪能长得瓷实？”
秋深时，梨儿终于攒足了力气。青皮褪成金黄金黄，把枝桠压得弯成了月牙，风一吹，满树都晃着金星星。空气里全是甜丝丝的香，浓得化不开，远远走过来就能闻见。摘梨的日子到了，坡上坡下全是人，竹篓往肩上一扛，梯子往树边一架，就开始忙活。梨儿要小心摘，碰重了容易坏，可手快的庄稼人还是能一天摘上百斤。竹篓装满了，就用麻绳勒住，往肩上一搭，一步一步往山下挪。竹篓蹭着山路，吱呀吱呀响，汗珠子从古铜色的脸上砸进衣领，可人人都笑着，嘴咧得老大。等所有梨都收进筐，坡路边堆起了座座金山，在太阳底下亮得刺眼，连路过的云都跟着沾了甜气。
摘完梨，树就歇下来了。叶子慢慢黄，风一吹，扑簌簌落，枝桠又露出来了，瘦巴巴的，倒像是谁把绿毯子抽走了。冬天来得急，头场雪下过，满树就只剩光溜溜的枝桠，裹着雪，静悄悄的。我踩着新雪往坡上走，脚下枯枝“咔嚓”响，惊得雪粒子簌簌往下掉。梨树站在雪地里，枝桠上结着冰碴，像是谁给它们戴了水晶项链。有回遇见个老果农，蹲在树下抽烟，火光照着他脸上的皱纹：“那年大冻，雪把树埋到脖子根，我们都以为没救了。谁知道第二年春，土一化，树根底下冒新芽，绿得跟染过似的。”他掐灭烟头，又说：“梨树这东西，不怕冷，就会等——等春风，等雨，等该结的果。”
我站在雪地里，看树影在地上摇晃，雪片落进脖子里，凉丝丝的。冬天的梨树看着没了生气，可我知道，它们的根正往泥土深处钻，把养分一点点攒起来。那些藏在树心里的力量，不是要争什么，是要等——等到来年春风一吹，把攒了一冬的甜，全酿成枝头的果。
树是这样，人也是这样。在麦地湾这片地上，梨树和人一样，都把根扎在泥里，守着一方土，等一轮春。等到来年花开，等到来年果熟，等到来年的甜，漫山遍野，漫进每一户飘着炊烟的人家。
