郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
那是小幺第一次体验看戏。幼小的小幺觉得那就是看一个热闹。村里的人总是这样，哪里热闹就往哪里挤。在80年代，电视机还不盛行的时候，村里的戏台，就成了人们无聊之余的好去处。
小幺看着村子里的人，家家户户都急如风火地往一个方向走，就差脚上长一个哪吒的风火轮了。
小幺忍不住回去拉上爸爸。
“爸爸，你跟我走村子里不知道发生什么大事了。一群人黑压压地往一个方向去了，我们也跟着瞧瞧去。”
爸爸无奈放下手里的活儿，就这样，被小幺拉着，一直随着人流来到了一个地方。小幺和爸爸远远地，就闻到一股特别浓的烟熏的气味。
“爸爸，这是哪呀?”
“是佛堂。”
“佛堂是什么?”
“啊？怎么说呢，佛堂就是人们为了祭拜各路神佛和神仙的地方。”
“神佛，和神仙是什么呀？”
“就是人们心中崇拜的大有能力的，非常厉害的无所不能的角色。”
“哇，那么厉害啊。那他们能做什么呢？”
“比如能在天上飞……”
“哇，……”
小幺捂住了嘴巴，忍不住抬头望了望天空。可天上除了白云，根本没有爸爸说的神。
“在哪儿呢？”
“哪也不在，他们只在人们的心中。人们想象出来的。并不真实存在。”
小幺还是有些弄不明白。此刻也不想那么多了。先进去要紧。
小幺拉着爸爸往里面走，“啊!”她被眼前的一幕吓住了。她捂上了自己的眼睛。
“爸爸，那墙壁上都画着什么呀，看他们的脸都好可怕，这怎么这么可怕的模样，我不敢看。”
“他们就是刚才说的，人们心中的神佛，天天祭拜的对象。”
小幺张开手指，露出小眼睛，左右瞧了瞧，哇，真可怕的佛呀。还这么多，一排都是，看得小幺心里直发颤。
“爸爸，我们走吧，小幺不喜欢，看着他们，我害怕。”
小幺拉着爸爸的手继续跟着人流来到了佛堂里面，那里有一个大大的戏台。
人们都聚集在这里呢。大家都站着，黑压压一群人呢，好不热闹。
“爸爸，这些人聚在这，干什么呢？”
“他们都在等着看戏”
“看戏?什么是看戏呢？”
“耐心等着，你等一下就看到了。”
小幺在人群里站着，前面太多人，小幺根本看不到呀。转头看人群，也有一大群孩子和她一样，站在人群里，露出一副迷茫的神情。估计她们也和小幺一样，第一次体验到这种热闹的场面吧。大人们有的在低头接耳；有的在认真地看着戏台，怕错过什么似的；有的在和他们的孩子碎碎念。小孩子们有的在笑闹；有的在发愣；有的在啃手里的瓜子儿。
小幺就这样眨巴眨巴眼睛，那里看，这里看，观察着这热闹场面里的人们的动向。突然，前面响起来，刺耳的一声惊叫，吓得小幺赶紧捂起了耳朵。
“小幺别怕，戏要开场了。”
爸爸没等小幺反应，就抱起了她，把她举得高高地。
“你看那边，唱戏人就要出场了。”
小幺从惊吓声中缓过神，只见台上出来了一个满了黑白相搭的脸（小幺后来才知道这叫京剧里的脸谱），金光闪闪的衣服，还有头上戴了有很多珠子的帽子，帽子上还有两长长的鞭子的人，他一出场就惊叫声连连，尖细的声音，一直拖着，小幺觉得自己的耳朵都被拖出茧子了，他却还没停下。
这个时候场上又出来一个女子，脸上涂得那叫一个白，嘴巴红似血，眼圈被烟熏过似的粉，整张脸看着莫名给人一种气势感。头上也戴了一顶帽子，满了珠子，这帽子上还有两根长长的“冲天尾”，身穿……咦，她身上为什么插上那么多旗子呢，那是什么衣服呢，衣服那么长，快拖地了，袖子那么长，都到大腿了。只听尖细又不失柔美的声音从场上响起，然后就是咿咿呀呀，咿咿呀呀地唱上很久。
小幺一句都不懂，觉得自己被他们给弄傻了，有一种，我明明在和我家猪讲猫的事，猪却听不懂的即视感。小幺自觉成了家里的那只傻猪。看看台上，还在咿咿呀呀地唱着。这会儿只见几个扛着长棍子刀的人上来了，棍子上面还绑着红布。
“爸爸，那什么刀?”
“应该不叫刀，那叫矛”
“毛?这么粗的毛?”
“对，这么粗的矛，它的头很尖锐，古时候在战场上，战士们用它杀敌，敌方战士就用盾去抵挡。”
“盾又是什么?”
“盾就是一个大的椭圆盘……。”
“哦，盾就是大盘子啊。”
“那另外那个女的手里的刀后面有带棍子的叫什么”
“那叫斩马刀”。
只听得场上矛与斩马刀的撞击发出噼哩当啷地声响，合上旁边那些小幺从来没有见过的器乐的和鸣，整一个就是咿咿呀呀，噼哩当啷，哩哩啷啷，啰哟啰响的大场面。在小幺眼里，是一场人与人的“鸟语对话”，刀与刀的锒铛碰撞，唱音与鼓音地“铿铿锵锵”，总之就是小白看戏，越看越莫名……
一场戏看完。所有的人陆续散场，跟随着队伍，只听旁边两个大人的对话吸引了小幺的兴趣。
“这戏，你看得懂吗？”
“看不懂。”
“那你还看得那么认真。”
“看不懂也看个热闹呀，场上多热闹。”
“倒也是，就属这最热闹了，全村人几乎都来了。”
小幺眨巴眨巴眼睛，原来不是我一个人看不懂戏啊？大人都看不懂?哇哈哈，这才是真话呀。看戏人在看戏，小幺却在看“看戏人”。那一群黑压压的人里，能有几个看得懂啊?
“小幺，你看得懂今天的戏讲什么吗？”爸爸问。
“不懂的。”小幺摇了摇头。
“它啊，讲穆桂英挂帅的故事呢，开始出场的女的就是穆桂英……”
于是爸爸就牵着小幺的手，小幺听着爸爸讲“穆桂英”的英豪故事，一起回家。
小幺在心里想，爸爸好厉害，别人看不懂，他却能看懂。也想起了爸爸总会给她讲很多很多类似的故事。她的爸爸，好像什么都懂。小幺在心里为有这样的爸爸感到自豪不已。
后来，但凡有这样的戏台要唱戏，村子里的人仍旧是闹哄着去看，小幺也是跟着队伍，从来没有落下过，尽管看不懂，不就图个热闹吗？小幺可是很会跟风的娃。
时至今日，村里也已经没有了戏台，再也不会有当时那样热闹的场面了。有了电视机，手机，人们再也不会为了一台戏，挤压在一处热闹了。而只有村里的上了年纪的老人们还念旧，还在为看一场戏，坐上一个多小时的公交车，组队去远远的地方看一场戏曲。于他们来说，电视，手机他们都看不懂。但只有戏台上的戏，他们即使看不懂，也要为之奔赴。那就像是他们记忆里热闹的回忆，最珍贵的存在，无可取代。
