昨晚的风，吹动你的窗帘，从书桌上的窗台溜进你的房间，你拉上窗，关了灯，外套顺手搭在椅子上，伸手不见五指的房间，空气里还渗透着未烧完的蚊香味，寂静中打了个寒颤依稀显得有点孤独，于是乎你盖上被子，盯着四角天花板，脑海里重复播放昨天和今天发生的事，眼泪不禁沾湿了枕头，不知道天明后又会有什么样的故事发生， 翻来覆去使你无法进入梦乡。在这座理想之城，你为何如此惧怕一个人的黑夜，还是说，一个人的成长必须要用某种珍贵的东西来交换，患得患失中，我们注定了孤独，也得到了成长。
你究竟是在哪一个瞬间突然长大的？
小时候，小小的镇里是远方的城。小学每天和村里的朋友跋山涉水上放学，那时候写不完的作业，看不完的动画片，玩不腻的游戏，所有好的坏的都在晚上九点的睡觉时间里结束，那时候我的世界只有眼前步伐计算出来的几里地。直到每周日傍晚时段我才发现，身边总有一些比我大的学生骑着自行车离开了村子，初中生渐行渐远的背影就在夕阳下消失了，到了周五傍晚放学在回家路上，络绎不绝的初中生骑着自行车从眼前飞过，一身校服在夕阳的映照中多威风多洒脱，总想着长大了上初中了，就可以骑着自行车离开目前世界，不用天天回家这么繁琐还围着父母转，不用带红领巾写日记遇事都找老师，同学间交往方式不用善变地讨好对方，说的理想不再像扮家家酒里的台词，也希望作文里《二十年后的自己》能快一点到达。然而在这个小小的城里，和我一起长大的同学他们变得冷淡了，谨慎了，懦弱了，很多事不用找老师直接成群结队暴力解决，校园霸凌也是纵横了整个校园，我开始怀念小学那颗纯真的心，那份安详的校园环境。三年的初中小城生活，一周回一趟家的周末，也跟着那个夏天，门口铃声响起写完答卷上的最后一道题，还没来得及好好插兜跟朋友聊天，谈谈理想便匆匆忙忙离开了初中，我人生的下一站——高中，那里才是通往更远方的门，然而在此之前，身边三三两两的好朋友，不知道是不是夏天太热的原因，也开始纷纷在说好联系的纪念册里蒸发走散
陪着蝉鸣度过了安静炎热的暑假，集市上文具店迎来小学生的各种文具热卖，路边修自行车的师傅也在忙上忙下为穿着初中校服的学生修补轮胎，游戏币的碰撞声也打破了网吧电子游戏场，闹得沸沸扬扬。我站在车站前，拉上行李箱，踏上长途汽车一路前行，眼前所有的风景都往后退，包括马路旁走路上学的小学生，骑着自行车的初中生，平衡时空的电线，划过的树，越过的良田，穿过的小镇，所有的一切由身边的熟悉慢慢，慢慢变得陌生起来。离开家5公里、10公里、30公里、我的人生便出现了里程碑，有了通南往北的站台，身边一个熟悉朋友也没有便出现了来自更广地方的新朋友。汽车喧哗的城里，没有白天扰人午睡的鸣婵，也没有晚上抬头可见的满天星，这里灯红酒绿更是少了家里人的那份唠叨，夜里吵杂的车流声更是让人难以入眠，高中这座城注定是要背井离乡。在高中这座城里，成长的标志大概是埋下了许多理想，也开始有了自己人生的初步规划蓝图，对身边的事有了独特的见解，交的朋友不再是凑合，而是志同道合，冥冥之中开始关心别人的同时也得到了别人的关爱，从生活走进了书本的知识海洋，考取金榜题名，这一切的一切，只为远方那座属于自己全部的城，于是深夜走廊里做习题，暗黑操场旁朗诵，各科老师五花八门的备考课件闯进教室，食堂高考生的专属打饭窗口，所有有助于学习的东西一律往教室走，唯独体育课老师每天的工作是课室里赶人，时间对于我们来说难得可贵。当黑板上高考倒计时仅剩下0天的那个晚上，我知道，该向从前再度挥手告别，我人生前往的列车只是在这里站靠，就注定着有人下车也有人上车，只是彼此前往的目的地不同，路上的人只是陪你走这一程，下一程交给了未来，或许这是成长的的过程。
寒窗苦读，金榜题名，便从一张录取通知书走进了大学。热闹非凡的社团活动，灯火通明的图书馆，美味多姿的食堂，参差不齐的教室和躺尸诈尸般的宿舍证明了这是你换了几轮朋友，离开家乡，孤注一掷的青春换来的大学。在体育馆师兄师姐替我们举办了迎新晚会，再后来也是在体育馆，我们成了师兄师姐，师弟师妹为我们举办的毕业晚会。毕业照那天，闪亮的皮鞋上穿了一身整齐西装，红色领带是自己系的，背头也是自己梳的，学士服一穿帽子一丢，我潸然泪下，在各种合影的照片中回到了宿舍，拆开收到的礼物与鲜花，卡片里面写最多字眼的大概是：长大了，前程似锦。这意味着，我们即将步入社会，不再是小时候老说的长大后，今天站的位置就是十几年前你跟人说的长大后。在往后的日子里，我们还能再说，长大后吗?
如果说当你踏进大学门口的那刻有多光鲜，当你拖着行李离开学校的那刻，你就有多心酸。伏在阳台杆上，看着宿友同学的断断续续离开，你不知道他们下一站究竟去哪里时，自己的身份也将发生改变，至少学生这个身份，陪伴了我所有青春，它也会随着第一份简历入职社会，慢慢褪去那份青涩，变得成熟或者这就是成长的修炼成果吧。
从学校的三点一线到工作的两点一线，200米体育竞技成绩到200米追公交业绩，袒护爱戴的同学到直言不讳的上司，辛苦加班熬夜工作还不讨人喜，面对社会种种压力，只有当你披星戴月回到几平米的出租屋，狼咽吃着口热饭，除了父母发来的嘘寒问暖，流了几行眼泪，说：我很好以外，再没有人可以像从前一样跟你笑谈人生，吹吹牛逼叨叨是非，因为你身边的人，有了自己的生活圈，也有了各自的精彩和槽糕。奈何走到最后的那座城是你最不想面对的。
在那座城里，我们一边拥有一边失去，这是成长的筹码，就像蒲公英必须离开自己的母体，有风有阳光作伴，离开那个地方开始了自己的旅途，落到哪里哪里就在哪里立根成长，幸运的是我有选择，所以我还是会从黎明中醒来，拥抱太阳，热爱生活。
