魏国旗正在去律师事务所的路上。
他要立个新遗嘱。因为他偷听到了一些事情。
01 癌症
今年65岁的魏国旗，去年被查出来患了癌症。
儿子魏有为和他断绝来往已十多年了，但听说消息后居然风尘仆仆地赶回了家：“爸，今后我来照顾您！”
有为辞了工作，天天给他做饭洗衣；儿媳也时不时赶来医院，给他削水果、陪他聊天。还有那个已经长成大姑娘的孙女，美术天赋极高，在病床边给他画肖像画，谁看了都竖大拇指。
活到60多岁，魏国旗从没这么幸福过。他每天都在爱意中醒来，做梦都是甜的。他甚至有时会感谢癌症，不仅让他过了一段衣来伸手饭来张口的日子，还让他重新获得了和儿子间温馨的时光。
许是这天伦之乐的奇效，癌症居然被控制住了，魏国旗身体一点点见好。医生上个月给他办了出院手续：“好好在家静养，活五年以上绝对没问题。”
儿媳的脸色却一天比一天难看。儿子不说话，但烟一根接着一根，家里的垃圾桶都是烟蒂。
魏国旗不明所以，直到昨晚才明白这变化的原因。他亲耳听到媳妇带着怒气的低语：“如果他不死，你自己看着办！”
“就不该那么早立遗嘱。”魏国旗暗自后悔，“比牛还倔的人突然回来，还说要照顾我，就知道没安好心。”
魏国旗半年前还在医院时，儿媳娟娟给他带来一个律师：“爸，你有什么放不下的可以和他说。”他一下明白，这是在提醒他要立遗嘱了。立便立吧，反正他除了一套房子也没有东西了。
房子！
怪不得，这小兔崽子心思在这儿呢。本来是套老破小，前几年附近建了一所高级中学，一下变成炙手可热的学区房，房子现在可以卖上百万！
魏国旗叹了口气，觉得这人生暮年实在凉薄：“他急什么呀，房子总归我是要留给他的呀……”
这时传来孩子的欢笑声，魏国旗一扭头，才发现自己已经走到了肯德基门口。一位父亲正牵着一个蹦蹦跳跳的小男孩往里进，旁边是神色温柔的母亲。
一瞬间，他有些恍惚，记起了很多事情。
02 转折
有为小时候特别听话。
那时候，孩子他妈还没死，他也还没下岗。虽没有大富大贵，但一家三口总是其乐融融。他下班回来就去接放了学的有为，两人回到家，温柔贤惠的妻子和丰盛可口的饭菜早就等着了。充满欢声笑语的晚餐，是他一天里最期待的时光。
那天晚饭时，妻子突然开口：“城那头开了家叫什么肯德基的，一个外国餐馆。那个汉堡，好多孩子在吃。”
他本来想发表一番批判，结果瞥见有为眼里闪烁的渴望，话语一转：“有为，你想吃肯德基吗？”
“想！”
“好，明天咱们全家一起去！”
当年他就是这样，牵着有为，身后跟着他妈，推开了肯德基的大门。有为脸上的笑容，比那个小男孩还要灿烂。
可他没想到，那居然是三口人最后的欢乐。
马上，九十年代国企改革潮里，他下岗了。
重新找工作的日子尤其艰难。
那阵子的魏国旗总是烟不离口。可新工作迟迟没有消息，家里的积蓄眼看着就要撑不住了。
一天晚上，有为吃完晚饭，支支吾吾地开口：“爸爸，你好久没给过我零花钱了。”
他怒气一下冲了头：“钱钱钱！家里哪来的钱！”
有为闪着泪花，一言不发地跑出了家门。妻子紧张地追了上去，却没看见巷子口的来车——
他知道，有为自那以后一直恨他。恨他害死了他妈妈。可他又怎么知道，有为要钱是为了给妈妈买生日礼物？他又怎么知道，窄窄的一条小巷里那天会冲出一辆大货车？
此时有人介绍了他一份新工作，偏偏又是货车司机。
他和有为之间，从此就隔了一条鸿沟，深不见底，宽不可逾。
03 隔阂
可能是太过羡慕，鬼使神差地，魏国旗跟着那家人进了肯德基。
他听见前面父亲喜悦的声音：“儿子真棒！吉他比赛居然拿了第一名，赢了那么多年纪比他大的哥哥姐姐！我就说嘛，天生我材必有用，成绩不好有什么关系，我儿子是音乐天才！”
周围的家长纷纷投去赞许的目光，魏国旗却怔在了原地。
有为曾经也喜欢弹吉他。
他当上货车司机后，日日早出晚归。有为小小年纪，不得不自己照顾自己。
他心中有愧，可不知如何说起。有时深夜回到家，只是盯着儿子熟睡的容颜默默掉泪，然后在他枕头下放上零花钱。早上天还不亮又出了门，厨房里做好了给儿子的早餐。
零花钱和早餐，这是他作为父亲最后的执拗。也是他仅能给予的执拗。
所幸的是有为一直很懂事，家里收拾得井井有条，学习成绩始终名列前茅。孩子一年一年长大了，却从没让他这个父亲操过什么心。
然而高三那年，他接到老师的电话，问他家里是不是出了什么事。他一头雾水，老师又补充道：“有为最近，晚自习会逃课。”
他请了假，晚上怒气冲冲地守在学校门口，果然看到有为溜出学校。他一路跟着儿子，最后到了一家昏暗的小店。
他一言不发地进了门，一眼就看见坐在中央舞台的儿子正弹着吉他。台下一群差不多年纪的小妹妹为他大力鼓着掌。
他猛地冲到台上，一把拎起儿子：“你就是这么读书的？谁要你逃学的？高三了！你知不知道学习有多重要！”
“哄啪”一声，吉他被摔成两半，在聚光灯照耀下，刺眼而惨淡。
他站在肯德基中央，脸色煞白。
当年的他，怎么会那样莽撞？
他没问有为什么时候爱上了吉他、没问有为今后有什么打算，甚至老师那句提醒也当做了耳边风：“有为学习成绩没有落下，我想他只是需要陪伴和理解。”
现在回想起来，他只觉得儿子当年在舞台上的样子，闪闪发光、前程无量。
而他摔碎了有为的梦想。
有为最后高分进了个好大学。读的是工程专业。可，那是儿子真正想要的吗？
“爷爷你身体不舒服吗？要不要坐一会？”一个穿着员工制服的小姑娘关切地问，一双眸子满是担忧。
“我……没事。”魏国旗礼貌地摆摆手，突然发现这个女孩子他似曾相识。
他记起了什么，心脏砰砰跳起来。
04 平行线
有为读大学后就很少回来。工作后更是如此。
父子俩明明相依为命，却活得像是两条平行线。只在春节时才被尴尬的问候和街道的喧闹凹出交集来，转瞬间又回到正轨。
直到那年，他带回一个女孩。
“我要和她结婚。”
有为的一句话在他心里炸出惊雷，他强忍怒意把儿子拉到厨房，悄声说：“她连小学都没读完，又是农村的，家里还有两个重病缠身的老人。你再想想。”
“我说了，我要和她结婚。”
“我不同意！除非你和我断绝关系！”
“好。”
想来厨房帮忙的女孩听得眼泪汪汪，准备说些什么，却被有为一把拉起跑出了家门。
父子俩此后十几年不曾有过来往。
“爷爷，你的家人呢？需要我联系他们吗？”面前的她犹如当年那个女孩的翻版。
“噢不用了——小姑娘，你母亲是不是叫余梅子？”
“咦你怎么知道？”
“之前有点交集……你母亲，其实挺好的。”
“她当然好啦！十里八乡，谁不知道我妈妈是个大好人呀。从小她就教我要善良、要帮助别人。虽然没读什么书，可我觉得，她的品德甚至比那些教授还要高！”
“是吧，可惜我当年……你妈妈一定找了个好人家。”
“嗯，我父亲挺好的，他当年可有钱了，但一点不嫌弃我妈的家境。我妈本来有个对象，结果怕耽误人家大好前程，主动分手了。嗨，爷爷你说，我妈这么优秀的女人怎么会耽误他，他上赶着追我妈她还不一定要呢！”
面对侃侃而谈又落落大方的女孩，魏国旗脸色红一阵白一阵。他突然意识到，他做错太多事了。
他让有为没了母亲，他毁了有为无忧无虑的童年，他撕碎了有为的梦想，他还割断了有为和梅子本该甜蜜美满的爱情。
事到如今，他除了一套房子，还有什么能弥补？一套房子，能补偿他万分之一的亏欠吗？
05 交叉
“是陈律师吗？我是魏国旗，遗嘱不改了。嗯，就那样办吧。”
挂了电话，他心里涌上阵阵悲苦：纵使儿子不再念亲情，他也责怪不得。走到这一地步，都是他这个不称职父亲的错，是他的错啊！
手机铃声复又响起，居然是有为。
“爸！您去哪儿了？”
“噢，我在外头散步呢。”
“嗨那就好，我以为你出了啥事，可急死我了！对了爸，告诉你一个好消息，我找到工作啦！”
他想到了什么，问道：“这阵子你心情不好，是因为工作？”
“是呀，本来准备就辞职几个月，结果重新找工作真的不容易。您这边医药费报销没下来，梅梅学美术又要钱，家里还有各种各样开支，她还天天在我耳边念叨……嗨，没关系，现在都好了。”
“梅梅她妈那样说，我还以为……”
“您听到了？呵，所以啊，我准备和她离婚了。她就爱钱，老惦记着家里这套房子发财！不过我都和她说清楚了，您生前生后，这套房子我都不卖！还有，您老医药费我一个人负担，不花她一分钱，我巴不得您长命百岁！”
“离婚？不卖房子？”
“当然不卖！这可是妈妈和我们俩一起住过的地方，怎么能卖？我们家缺这钱吗？只要爸爸您健康，梅梅能上她想上的艺术学校，我就知足了。”
儿子这一番话让魏国旗猛然惊醒：他竟这样误会了！这一年来，儿子的照顾细致周到，他没考虑儿子辞职后有没有钱便罢了，竟因为一句话便心生怀疑甚至愤怒地要改遗嘱……四十年了，他这个父亲，依然是个不称职的父亲……
“有为，爸爸误会你了，爸爸……对不起你！”魏国旗声音颤抖，一遍遍地道歉。
电话那头的有为可能明白了什么，沉默许久才说：“爸。你不用道歉。这么多年，很多事情我都懂了。”
“妈妈离开，不是你的错，是那辆大货车违规开进巷子；你选择当货车司机，也不是因为薄情，是为了整个家的生计。可那时的我不明白，特别恨你，总是拒绝接受你的好意。我就像只刺猬，你不懂我，我也没向你敞开心扉。”
“就像当年我喜欢上吉他、想和梅子结婚。都是沟通就能解决的事情，偏偏我一言不发，结果只是将我们之间的隔阂越拉越大。”
“爸，这些年来，我时常梦到我们三口人一起的日子，妈妈在厨房炒菜，你就在饭桌上给我讲《三国演义》。多好啊，我笑着醒来，又哭着重新睡去。”
“我也会记起很多细节：你深夜回到家把零花钱塞到我枕头下的样子，早晨在厨房蹑手蹑脚给我煎鸡蛋的样子，拿着我满分考卷手舞足蹈的样子……那些年，你日日为了我辛苦奔忙，是我看不见，是我没明白。”
“爸，这些年，是我对不起你才对。去年听到你患病的消息，我感觉天都要塌了。你知道吗，你是我这世上最后的依靠了，没有你，我怎么活啊？”
魏国旗默不作声，可早已泪流满面。
此时，那对父子正大快朵颐，欢声笑语回荡在餐厅各个角落。魏国旗看了看他们，声音沙哑又充满期待地开口：“有为，我在肯德基。你，还想吃汉堡吗？就和，就和当年那样。”
他错过了儿子的童年，错过了儿子的青春期，错过了儿子的青年，但老天仁慈，给了晚年的他一次补救机会。
他与儿子的沟壑，似乎，现在填平还为时不晚。
本文由“文字之光社区”助力。
【文字之光】是已立项注册，自2020年元旦始启用。
【文字之光】是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念而设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题【金色梧桐】中，编委会从中选出优质文收录到【文字之光】，并从中精选出最优质文加以推广。
我们期待你的优雅亮相！你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
找到我们有两种方式：
01 在微信群中搜索文字之光
