1
“老袁出事了？你知道吗？”和尚在微信里问我。
我立在地铁车厢的贯通道，身体随着连接装置的摇晃而摆动，双腿发软，只好将背紧紧靠在冰冷的车厢壁上。盯了手机一会，眼睛一阵刺痛。我只好将手机揣在兜里。抬头看四周，一片模糊，白晃晃的只有影影绰绰的人影。对面发出一阵“吃吃”的笑声，一股温热的鼻息喷到我的脸上。我记得对面是个肥胖的女人，身材跟水桶相似，上车之后，她挤到松快一点的贯通道，低头看手机视频，声音很响。我生怕车厢晃动，她一个站立不稳朝我砸过来。我用手指蘸了点口水湿润了一下眼睛，合上眼皮休息了几秒钟。睁开之后，在混沌的白光中，一张张面孔终于慢慢清晰起来。早上到公司，盯了大半日屏幕，眼睛早已吃不消了。车厢内，人如砖块般一块块砌进来似的。我忽然担心到站了挤不出去，一侧车厢门口，两个带着大拉杆箱的女人挡住了门，另一边车门口，几个身材高大的男人像墙一样遮挡住了视线，负责维持秩序的老保安被夹在人缝里，动弹不得。我心里纳闷，这个点，这些人打哪儿冒出来的？我记得疫情之前，高峰期，我从什刹海站上来还能找到空座。左手边一个老女人正在打电话，不知是北方哪个地方的口音，嗓门极大，震得我的左耳嗡嗡作响，口气亦随之喷出，我只得将脸扭到另一边。我用一种怪异的、极不舒适的姿势站到奥体换乘站，人呼啦一下下去不少，我趁着空档想挤到舒适一点的位置，外面的人汹涌地进来，又将我挤回到先前的位置。我只得继续用这种站姿坚持着，心里踌躇着要不要提醒一下这两位邻居。
三点半从公司出来时，路过老板办公室，他抬头在我脸上扫视了几秒。他不出门，我也得出门了，晚了接老二放学就迟了。到公司楼下找单车时，寻常横七竖八挡住道路的各类单车踪迹全无。我只能挺着肚子往地铁站飞奔，路人看着，必然觉得十分滑稽——一个穿西装、皮鞋的地中海发型男人中了邪似的在人群里狂奔。过了两站地，我感觉心脏的跳动才平稳下来。我重新掏出手机，点开微信，举到眼前，文字如无数的蚂蚁一般蠕动，我盯了一会儿才勉强认清楚。是时候配副老花镜了。谁能跟时间对抗呢？和尚是我的大学同学，不知怎么得了这么个外号，反正以后我们都这么叫他了。我想了几秒钟，决定不回复他。他不在我们经常聚会的同学群里。那是个五人的小群，早几年，我们几个活跃的，每年都要张罗在留京的大学同学聚几次。有的喊了不来，或者答应来结果也不来。这两年就剩下我们几个了，一年到头也聚不上两三回。前不久，我记不清日子了，只记得北京连着下了三天漫长秋雨的前一夜，袁明喊我去吃酒，我说接完孩子还得陪着老二上网课，估计够呛。“操！老秦，就你事多！我找个离你家近的地方不就行了？下次不喊你了！”大学时，他是班长，以后跟我们说话一直是这副腔调！我有两三个月没跟人喝酒了，馋时，浅浅地倒一小杯，两口喝完，从容地浅酌慢饮已是很奢侈的事了。
2
去年九月，广西的女同学送儿子来上大学，袁明在班级群里组织在京的同学到学校聚会。发现我不在群里，打电话喊我，我以带孩子上课外班为托词去不了。其实，那晚的体能课孩子不愿意上的。聚会开始前，老庄和大权都打电话喊我：“老秦，都到了，就差你了！”又说，十几年不露面的大个和老猫都去了，你不来，恐怕以后就不容易见着了。他们吃酒中间，又给我打电话，问我是不是对谁有意见，记恨着谁之类的。我只能辩解：“两个孩子，媳妇加班，实在走不开！”我自己也不知道哪根筋搭错了，莫名其妙地不想去凑这份热闹。这些年，我退了很多群，热闹的，死寂的。热闹的，每日蹦出一大堆信息，看着头疼；死寂的，忽然蹦出一句话，如病毒一般。饭局呢，能不去就不去，自己也不愿意张罗。很多东西不关心了，很多事情也没兴趣了。最舒服的莫过于找个不惹眼的地方一猫，墙根下，角落里，晒着太阳，看着眼前来往的车辆、行人。跟每日枯坐在墙根晒太阳、混吃等死、目光空洞的老家伙没有什么两样。
袁明说，那晚，他们喝到很晚，聊起很多学生时代的事情：结伴骑车到清华听讲座，去五道口买衣服，在学院路这几个学校串联，尤其是争论谁家录像厅播的片子更刺激。哪个男同学和女同学对上眼了，来电了，谁追隔壁班的班花引发冲突，学生会、社团那些陈年旧事。这些似乎在我的记忆中未留存什么痕迹，仿佛被抹除了一般。我仿佛是个怪胎，只牢固地记住了一些别的经历。周末给调查公司做问卷，坐公交逃票被轰下车；去写字楼推销，跟保安玩猫捉老鼠的游戏；在当地商城广场边上的便道摆摊卖书，被城管没收；兜里只有十块钱又不愿向家里求助的窘困。连同前后八家那条破破烂烂、脏兮兮的大街，我不愿触动这样的回忆。十几年来一次也没回过学校，即便办事路过学院路，也要刻意绕过。他们在群里说，学校周围大变样了，变得快认不出来了。可不是，快三十年了，整个城市都变了模样，大，太大了，几乎没有停下生长的脚步。当年，我们去趟西三旗便以为到了郊区呢！
三十年，小半辈子过来了，读书那年简直无法想象，就像坐车一样，毕业、工作、结婚、生子；然后，小孩幼儿园、小学、初中、高中……突然之间人就快到半百了……袁明聚会时总是喜欢先发一通感慨，从前的意气风发少了八九成了。留京的这些同学里，他算混得好的，国企落户，外企赚钱，大厂占位，每次聚会习惯了占据主角的位置。他老婆是全职太太，自然地，在独女身上倾注了许多心血、投了很多本钱，打小斩获了不少奖项。上重点中学之后，忽然跟不上了，各种心理问题随之而来，最严重的一次，是把自己关在卫生间割腕……如今在一所艺术学校读高中，上课亦如听天书一般，跟不上老师的节奏……我们两个一天到晚提心吊胆，观察她的状态……
家长一站一站地送，孩子一关一关地闯，哪一关出现问题，后果可能都是灾难性的。每次站在校门口接孩子，看着她独自背着沉重的书包、脚步沉缓地穿过操场出来，目光迟滞，似乎还留在教室里没带出来，我心底都会泛起巨大的波澜。离两次婚，换三次房，只为把孩子送到这里？！
3
车厢晃悠着，我把头抵在车厢壁上昏昏欲睡。中午老板在会议不停地说事，我没时间靠在椅背上打盹了。缺了这一觉，大脑像满载的CPU，随时可能死机。其实，倒不是睡眠不够，每晚辅导完孩子作业，九十点钟，便已感到疲惫不堪。真要睡下去，却辗转难眠，脑子里一团乱麻，整夜都睡不好。
站得久了，膝盖像老旧的轴承不堪重负，吱吱呀呀地响着。那三天雨之后，气温断崖式下跌，骑电动车时，风如冰锥，透过皮肤直透骨髓。即便绑上挡风被也是无济于事，只能先把孩子裹得像粽子一样再说。天冷下来一个月，不骑车的时候，也能感觉到胫骨和膝盖里透出的寒凉。我想要不了几个冬季，我的小腿就会被北风侵蚀得如同岸边千疮百孔的岩石。我父亲那一辈人经年日久在水田劳作，晚年落下风湿和肺气肿一堆毛病。我这副躯壳，大约没有我老爹的那么经折腾。袁明说，前几天坐电梯，里面猛地一沉，心里电光火石般闪过一个念头：嗖的一声坠下去，人就解脱了。何尝不是呢？我在高处时，也不止一次闪过这种念头！
4
那晚聚会，老庄来晚了。他带着中药包来的，坐下就吩咐服务员把药倒碗里加热。他不能喝酒，便以中药代酒了。老庄说他高血压，脾胃失调。这个专家号是他去年五月份才预约上的，上两周才看上，吃了两次药，体重掉了四五斤。他们有个四百多人的大群，每天向专家上报自己的体征数据。没“毕业”（指调理好）之前，都需要遵照医嘱控制饮食，否则会被专家严厉批评，感觉自己像犯错误的学生。老庄说他的号已经预约到二零二八年了。老庄闲在家一年多了，年纪大了，被大厂优化了。当年每次聚餐，都吵嚷着要锻炼身体，骂道，身体负担太重了，体重都快奔一百八去了。大厂做销售，这把年纪很难跟上节奏了。现在倒是有时间，他也懒得动弹。我老婆倒是每天锻炼身体，他媳妇也是专职太太，老人帮不上忙，只能有一个放家里照顾老人。老庄父母前几年相继去世，上面的负担是没有了，老家还有一垧地，大不了带着孩子回家种地！十几年前北京周边的房地产还很热，他在天鹅湖还是哪儿买了一处叠拼。拖拖拉拉装修了四五年，一直约着我们几家周末去烧烤、湖边钓鱼，却始终没能成行！他自己一年也去不了一两回，住宽敞大房子的愿望，似乎永远停留在想象中。他老头还在世时，曾琢磨着把老人接过去，种菜养鸡钓鱼，说离得近，好照应。自然也是空想，那边连个说话的人都没有，连声狗吠都听不到，老人哪能呆得住？他最近一直在琢磨卖掉这房子，回本就行，几十万的装修赔了就赔了。他说老家的地要重新分了，可以租出去，一租三十年，得亏当初把户口迁回了农村。老庄状态看起来还很沉稳，面色和语气并不见慌乱。袁明给他推荐过两次工作，都是无果而终。后来，我才听老权说，有次老庄骑电动车接孩子上学，被另一个家长的电动车从侧边刮蹭，差一点把爷俩带倒，他当时就火了，直接开骂，双方吵了起来。要不是被他儿子拦住，他差点就摘下头盔朝对方脸上抡过去。那晚喝完酒出了酒店，他们三个在路边等滴滴，我骑电动车先回。
老权说，年纪到了，生理上的衰老是挡不住的。从前他跑一两个月，体重就降下去了，今年跑了一个夏天也没见瘦，有时一天不吃东西也不觉得饿。老权加班比以前少多了，他们中心主任上升无望，整个节奏降下来，中间这些处长们的压力自然就小了。前几年领导跟他谈话，让他去援藏，三年之后有机会再进一步。他左思右想，权衡良久，最终还是放弃了这个机会。孩子还小，想着万一身体垮了，再辉煌又能如何？本科工作两年之后，他又考研读博，最后留在了部委下属这个博士扎堆的事业单位。明年空出来一个副主任的位置，一大堆人盯着，他却被人匿名举报了。袁明和老庄跟老权走得更密切一些，他们有一些业务上的合作，当着我的面也直接谈些业务上的事情。疫情之后，我们聚会很少再像过去那样，热衷搞什么项目、认识什么人、运作什么关系之类的。主要的话题无非是身体、孩子。袁明常回学校，会带来一些消息：某个教过我们的老师走了，住一层某个班的同学出车祸了……他是足球队的前锋，那个冲起来像坦克一样的男人，回老家开公司天天应酬，前几天心梗，抢救不及时，差点就没了。你简直无法想象，二百六十多斤，跟晚年的马拉多纳一样。袁明说，他家里的跑步机、单杠现在都积了灰，每天至少搞到七八点才能走，有时候就得熬到凌晨一两点，感觉怎么睡都恢复不过来。整个体系就是这种节奏，不合格的都会被淘汰。他大概是想给女儿的未来多一点保障吧。我老婆也不止一次对我念叨，退休之前得把房贷还清，不能把负债留给孩子。都这把年纪了，几百万、二十几年的房贷，想起来就像驾驶着一叶小舟在茫茫大海上飘荡，望不到岸。到北土城站，换乘的人潮水般涌出。我离开贯通道，来到靠门边的位置，一手搂住扶手，将身体的重量倚靠上去。任凭上来的人在身前身后挤压，我牢牢地守住这个位置。车门关闭，玻璃上映出我模糊的、苍白而憔悴的面孔。
我年轻时跟那些昏沉、邋遢、疲惫的中年男人打交道，心里未免会生出一股鄙夷，脸上也难免带出来。如今我的这副尊容，恐怕不比当年的那些人体面。头顶地中海，四周如退潮后的沙滩，草木飘零脸上是难以掩饰的疲惫，鼻毛从鼻孔里丑陋地探出来。难怪年轻女人都避免靠近我，刻意与我保持着距离。每年我们过夫妻生活的时间，集中在孩子放寒暑假、以及我们提前回老家的那两周。很多时候，我觉得自己就是一台机器，一台随时可能抛锚的机器。
5
上初一的老大和上一年级的老二的家长会，我都参加了。风尘仆仆、难掩疲倦的家长们坐在自家孩子的座位上，显得拥挤而局促。校长、年级主任、班主任、各科老师开始轮番上场，从整体总结展望，到细化的知识点、考点、考试、作业要求，连篇累牍地讲个没完。我早已如坐针毡，心里长满了草，恨不得立刻起身出去。然而，为了给老师留个好印象，还是按捺住性子，正襟危坐，假装做着笔记。这景象恍如我坐在会议室被老板训话，任务被细化到每日工作量，过程要接受有效性考核，检查、督导，系统打卡，不厌其烦地重复。最后，每句话都像一记榔头敲在心上。感觉人好像就快要被敲得粉碎了。熬到结束，感觉像是溺水之人终于探出水面，得以喘息。去年新买的房在做旧楼加固和更换上下水管的工程。女人让我接孩子的空隙去看一看。她跟那帮工人吵了好几架了。以前的工人至少还糊弄一下，现在这些年轻的，连糊弄都懒得糊弄。管子怼上去不拧紧，窟窿随便抹一下，根本就没固定牢靠。他们态度蛮横，倒像是甲方一样。她觉得花费两个周末去香河家具市场淘换来的书桌刺眼，怀疑甲醛超标，几乎有了心理阴影。这边家里，洗脸池的下水管漏了，费半天劲割开玻璃胶，重新换了新的，再重新打上玻璃胶，没用几天那管子卡扣松了又掉了；老大约好的心理疏导，老二网课的作业差了好几节，被老师追问了好几回；跳绳也退步了。另外两个房子的物业催着交历年欠下的物业费和暖气费；车又到了买保险、验车的时候了，还有好几次罚款没交！老家二哥发来消息，催缴老娘住养老院的费用，下个月该交下半年的了……事情一桩桩积压下来，想起来就让人头疼。纵使有三头六臂似乎都不够用！每日都要将时间切割成若干块，这个点、这个地、做完这件事，下个点就得马不停蹄地奔赴另一个地，做另一件事。火急火燎，如打仗一般，一个点耽误了，后面就全乱套了。每天都在拥挤、狭窄的空间里疲于奔命。
我很久不做梦了，最近却噩梦缠身。总梦见自己被困在迷宫般复杂、狭窄、逼仄拥挤的胡同中间，无数的呵斥声响起来，震耳欲聋。贴墙停着的破自行车、破三轮车、电瓶车、汽车都像活过来一般，朝我排山倒海地压过来，像张开血盆大口的怪物要将我吞噬。有时，我又被困在一处交叉的十字路口，四周人流滚滚，疾驰如愤怒的潮水，各种喇叭声响个不停，如机关枪一样喷射着火舌。没有车辆让我，它们似乎恨不得把我卷到车轮下，碾成齑粉……地铁一个急停，我脚下一软，身体一个趔趄，差一点撞到门上。扶稳之后，一抬头——坐过站了，到什刹海了。
6
我骑着电动车，在车流、人流中左冲右突，活像电影特技演员一样做着各种惊险动作。这个时候，时间对人来说就是一种残酷的考验和测试。主路口的红绿灯，直行六十秒，左转三十秒，右转三十秒，错过一个绿灯，可能就耽误两分钟。你得调动所有聪明才智，选择红灯不那么密集、等待时间不那么长的道路绕行。更需要的是眼疾手快、见缝插针的机敏，尽量往前挤，尽量抢得先机。就像在胡同里争夺停车位、争夺停电动车的位置一样，你不争不抢，就只能把车停到大街上，任由摄像头拍照罚款。这种时候，人不自觉就成了野兽，在进行一场赤裸裸的竞逐，一场没有规则、没有奖励的马路竞技。我在公交车道上疾驰，公交车就在我屁股后一两米，司机按了两次喇叭，吓得我一哆嗦。可自行车道已经拥塞成一长串了，我既无法挤进去，也不想挤进去。我硬着头皮继续占着机动车道，把电门拧到最大。风像无数的利箭，密密麻麻地刺进我的身体，直透肺腑。因为走得急，羽绒服落在公司了。我不是不清楚安全的重要，心里也明白，就算迟个十几二十分钟，天也塌不下来。然而，对每个时间点的恪守，已经被训练成深刻的条件反射，从精神到生理上，骑上车，脑子里只有一个念头：准点到。从这个角度，我很能理解在大街上亡命飞驰的外卖小哥了。从地铁站出口到学校需要十来分钟，当你赶时间时，这段路就会显得格外漫长，就像两军对垒时向敌方阵地推进。赶到学校，校门外聚集的家长已经散了。两扇大铁门已经关上，保安们懒散地站在门前，一副百无聊赖的样子。我忽然对他们生出一股羡慕！儿子被老师送出来之后，一副委屈巴巴的样子，仿佛做错事被老师责罚而留下来似的。我语无伦次地向老师解释了几句，感谢了一番，驮着儿子往家赶。连锁反应，接老大恐怕也要迟到了。刚起步，女人的电话就打过来了，劈头就是一句：“接上儿子了吗？家里什么事都不上心，这也不弄，那也不管，连接送孩子都能迟到！” 我懒得跟她说话，直接挂了电话。
从海淀换到朝阳，朝阳换到东城，东城换到西城，每一步都是她在操持，我只是被动地跟随、执行。一个家庭总要有一个向上看、往前奔的，她承担了这些：孩子上什么课外班，读什么书，目标哪个学校；作业辅导、检查；跟其他家长交流心得，打探消息；跟各科老师联络，维护关系。我做得很少。她给孩子买的各类课外书、辅导书多得可以堆满一面墙；她给孩子报各种班花的钱，足够在老家买栋别墅。她每日殚精竭虑地为孩子规划着……
女人去年降薪三成，单位换了新一把手，加班多了，文山会海，她陷入案牍之苦，每日到家七八点，吃完饭，看会手机就九点了。为孩子计划的各种事情，既无时间也无精力来实施了。学骑电动车时，她掌控不了电门收放，路口等灯的时候，差一点撞别人身上，由此留下心理阴影，再不敢跨上电动车了。老太太腿脚不利索，每日窝在家里帮着做饭，洗晒孩子的换洗衣服。她已经把生命中近二十年的时光花在了带外孙上，我们还能要求她更多吗？身边那些没北京户口的，孩子学籍在大兴、朝阳的熟人们羡慕我们，把我们当成追赶目标，他们殚精竭虑地想成为我们。我时常陷入彷徨：我们这一生，难道就这样度过？孩子也就这样长大？在车流人流少的一段路，我载着儿子飞驰，快得像一团光。人似乎失去了重量，没有了阻力，在那一瞬间，我突然感受到一种脱离轨道的自由。
7
袁明说，平心而论，我们还算赶上了好时候，工作好找，房价不高，落户也不难，只要你愿意干，总能在北京站稳脚跟。这波行情过去后，再来就不知猴年马月了。现在的年轻人比我们那会儿更难，不过他们倒好像不怎么操心，仿佛这些都是父母的事。我的亲外甥毕业在家啃了一年老，我姐急了，不指望他赚钱，就怕人闲了不走正路，让我给找个事做。好一点的公司，他一个三本毕业生过不了第一轮。我托下面一个渠道商，给他安排了个基层岗位，费老大劲，欠着人情。跟他说你先做着，积累点经验，碰到合适的再给你挪地方。给他在单位附近租好房，过了两月，渠道老板给我打电话，说我那外甥提出不干了，稍微加加班就不行，说又说不得，教了也不好好学。把我给气得，一问才知道，他天天翘了班带女朋友去鼓楼那边玩。我也不敢狠批他呀，说重了，谁知道他会做出什么事来。去年学校有个留校的博士因为失恋在水房上吊，想想，父母把他培养到这步花费了多少心血？！我无奈地笑了笑，难怪鼓楼一带的年轻人这么多，有时我感觉全国不上班的年轻人都涌过来了。成群结队地骑着单车，一手捏着手机，一手扶把，边骑边看，说说笑笑；或蜂拥在鼓楼四周疯狂打卡，或散布在胡同里举着单反相机拍个没完，或者穿着清朝的服饰录视频、做直播。或者在网红店门口排成一条长龙。他们闲散、自我到令我吃惊的地步，仿佛在自家院里散步一样，举着手机旁若无人地穿过车流滚滚的街道，任你在后面狂按喇叭，他们都懒得挪动一步；他们哪里想得到，住在这里的家长们，哪一个心里不是火急火燎，仿佛身上都绑着炸药包。
从鼓楼大街到平安大街，早晚高峰简直如同泥沼，车流、人流乱哄哄地煮成一锅粥。这一段学校、公园、医院密布，游人如织，路口又多，开车、骑电动车、自行车都如同一种冒险游戏。鸣笛声常常响成一片，空气中弥漫着一股焦躁、慌乱的气息，如暗潮汹涌。我有好几次按着喇叭几十秒不松手，恨不得把前方所有的障碍都碾在轮下。我避开拥堵的主路，穿一条胡同绕过去，起初很顺利，快到出口时，一辆白色的电动汽车堵住了去路。放慢速度近前一看，白色电车前面，一辆货拉拉正在卸货。电动车头跟贴墙停着的一辆汽车之间，还剩不到二尺的空间。电车司机若往后倒一倒，就能空出一米多。那边电车司机正把头从窗户探出来大骂卸货的司机：“你丫耽误我接孩子，我跟你没完！”我没工夫看热闹，两脚踩在地上，对准缝隙挤过去。车头的防风被刮在他车身上，他摇下这边车窗冲我嚷道：“孙子，刮我车了！你丫别想走！”他松油门往前又顶了一尺，把我卡在中间。我没招他惹他，这家伙把一肚子邪火全倾泻到我身上。我摘下头盔瞪着他，道：“你不知道这么占路不对吗？”
“哎！我们家门口的地，我爱怎么占就怎么占！”他眼珠瞪得溜圆，扬起那张浮肿的脸，一副痞态。我又往前挤了挤，这回车把果然挂上他车门，滋啦一声响。他一下子蹿下车，“刮我车？你丫走不了了！”他开车门从前面绕过来，伸手来揪我。
我抡起头盔，朝那张跟我一样憔悴苍白的脸砸去。一下……两下……我机械地挥动手臂，如同重复一个固定的动作……眼前的车、人、灰墙全都模糊了，一片混沌。耳边的叫喊、惊呼声逐渐消散，归于一片寂静……我抡啊抡，像是困在水闸中间，徒劳地敲击着闸门。
前天夜里，袁明应酬回家，忽发心梗，送到医院，人没了！
水面越来越高了，很快没过了我的头顶……
