《老陞哥回忆我的童年》

（五）

秋天来了，我经常独自登上江堤，走向渡口方向，那边有一棵大树，枝繁叶茂、树下偶会栓有黄牛，这里清风徐来，视野开阔，能见前方下堤的渡口，渡船不停往返江东，韩江到了这里，大多日子是江面收窄、水深流急，很考验摆渡人的胆识与技术，若干年后，1982年，我从这个渡口乘渡船往江东，渡船已经用上发动机，再不用与风浪博斗，船主是当年摆渡人的儿子，他是我当年的同学。

堤上遥对江东，是瞭望韩江最佳的地方，大树旁侧是一条通往村庄的下坡土石路，下了坡就是村集体的房子，走出一段路，就是一条大直路，可以直达我居住地方。半道上有一户人家，名叫木材，因为辈分高，我要称他为叔，他当兵在饶平，位于父亲学校与县城之间，我们叫兵营，是团建制，当时木材叔是负责管理部队战马，我经常去玩，目的是看马厩里的战马，有时士兵拉出溜达一圈，战马异常矫健剽悍，气势磅礴、我就是看那种感觉。马厩旁是木材叔住处，每一次离开，木材叔都会拿一两颗训练子弹给我，子弹除了没有弹药，跟全真一样，木材叔有时到镇上我家。父亲称他为弼马温，我看西游记连环画有这个人，是孙悟空。我曾问过父亲，弼马温的官有多大？「父亲说只是个官名，负责管理马匹，就是自由，可以骑着马到处走，天空任来去，皇帝也管不了他！」当时我就想，有这么自由的官，于是，我就回答父亲，将来我也要当弼马温，这下子引得母亲在一旁笑起来！

几年后，我在二中县体校，我的队友就是兵营孩子，这时木材叔已经转业，平日我们都住宿学校，星期六可以回家，因为我有单车，顺便带着他一起回去，队友父亲是兵营的团长，兵营不止一个团长，队友回家与父母是讲普通话，1977年，他们一家回东北。

村集体房子的后边有几间没有修好的房子，夯土的墙壁只修筑一半，我时常在这里爬上墙头，四边走动，墙头不算高，这样可以玩半天，有时和同学结伴，有时独自而来，自己也能玩个不亦乐乎！后来细想，我真是个耐得住寂寞的人，也是位能享受孤独的快乐者！我也曾经刻苦训练，一心想为国争光。当年我确实是块练跨栏的好料，我才16岁已经是汕头地区队，还有几年上升空间，可惜事与愿违，人生如梦！

父亲的故乡，沿着江堤往北有一大块庄稼地，临江傍村，我很少去那边玩，那年秋天，庄稼地收去一大半，只留下一些黄豆角，旁边朋友告诉我，这是黄豆。还有北面半片甘蔗园，我当时好奇就进去看看，长叶子都干枯，露出黄色甘蔗，这时，我伯父的三女儿四女儿也来了，手拿竹子在放鹅，周围有许多小孩也都在放养，三姐比我大两三岁、四女儿与我同龄，平时没有一起玩。当时我觉得好玩，就接过竹子哄了半天，鹅不听我指挥使唤，原来狮头鹅懂人性，只听主人。

时间是1970年，这天秋高气爽，伯父用单车载我一起到城内，到南门自由市场售卖自家养的鸡与狮头鹅。走之前见伯父将鹅的嘴巴撑开，尽塞长方块的番薯，喂得胀胀的，当时我有疑问？当然伯父夫妇是玩笑忽悠了了我，那个年代，大部分农村人就靠自家养的生禽去卖钱，增加家庭收入，用些传统老办法，都是人之常情。当时就是去摆摊，市场上都是三几只在卖，自由市场在一个高大竹棚顶的底下，人来人往，熙熙攘攘，十分热闹，我见伯父移了几个位置，最后才卖出，记得摆到人家门外，热心的屋主大嬏还给伯父拿水喝。之后，我与伯父在市场旁吃了汤河粉。那一日，是我见到伯父最开心的日子，面带笑容与旁人打完招呼，伯父踩着单车与我沿湘子桥过涸溪塔回到村里，一路上伯父轻松愉快给我讲了些当地传说故事，据说，我伯父虽然厚道老实，平时都是礼貌待人，真发起脾气像牛一般，潮汕人叫牛脾气，不过我从未见过。

记得是天气比较清凉，伯母去旁屋前方的一间房子舂米，我也跟着去，只见几个大妈围着碓杵上下运动，有说有笑，十分热闹，我看着脚踏舂米很好玩，也上去，就是跟不上节奏，引得一帮大妈哄堂大笑！第二天伯母与大堂姐制作红桃粿，先要炒糯米饭，然后将粉调配红颜色，用木板模子压制出来，还有民间节日制作的鼠粬粿，是用田埂野生的鼠曲草熬汤配制。这两种粿品的制作过程，是我唯一亲身见过的一次。

饶平没有这种粿品，就算有，潮汕哪些过节的传统食品，母亲也做不来，但是母亲烧得一手好菜是远近闻名，七十年代上海表哥结婚，姨妈特意请母亲远赴上海去喝喜酒，母亲还为姨妈与亲家翁姆及好友在家里做了一桌饭菜，10多年后，他们见到我，都说阿姨做菜老好吃！ 我表哥自小把阿姨当作母亲一样亲近！

到了冬天，我忽然生病，在房间睡了不知道几天，有一晚，我迷迷糊糊，看见有位老奶奶头包着白毛巾，身穿蓝色农村老年妇女传统服装，从门口进来，面带微笑，伸出双手，向我慢慢走了过来，在我面前看着我，一脸慈祥的微笑，然后转身走出门外，又伸出头来朝我微笑。这事我记得一清二楚，明明白白，我是个无神论者，这件事一辈子也解释不了，奇就奇在第二天我父亲就回家乡接我回家，我竟然好了许多，能下床走路。回家后，我讲给父母听，都说是奶奶来看你。

2024.7.2.（初稿）