社保所一般设三个报销医药费的窗口，分别对应：一老一小；灵活就业的城镇职工和社会化退休人员三个群体，我当时负责一老一小窗口，也是最忙的，因为和青壮年相比，老人和孩子更容易生病。如果按照生病大小来分，大病只能占千分之一，正因为如此，我才会对这位得了大病的女士印象比较深[太阳][太阳]。
接手药费报销业务办理交接时，就听同事大姐说有一位肝脏移植参保人员，情况非常复杂，不仅每个月都可能会产生转院衔接空档期药费单据，还会有异地住院和年底的大病医疗补充报销单据。还说这个人很不容易，尽量多给予关心照顾。这些话我记在心里并想着这位参保人是不是会坐轮椅过来，我需不需要走出窗口去接待她，尽管我们所搬了新家以后，已经全都是开放式窗口了（没有玻璃）[咖啡][咖啡]。
有一天我正在埋头整理材料，同事大姐说XXX过来了，我抬头一看，眼前是一位中等身材，肩宽体厚面部较平的中年女士（女士满50岁北京户籍无业就可以办理一老参保），她齐耳的短发里参杂着不少白发，但是绝对不是特别憔悴无力、郁郁寡欢那样，整体看，她除了脸色略微发暗嘴唇轻微发白、穿的衣服比当下季节厚一点之外，其实和平常人是没什么两样的。
她递过来厚厚一摞发票和底方，一张口我听出是大概云贵川一带的口音，由于近期自己病情较为复杂，她不疾不徐的话语和平静和气的眼睛里，还是流露出一丝疲惫和焦灼，这对于一位做完肝移植不久，在北京两三个大医院来回转院检查治疗的人来说，是多正常啊[握手]。
我接过她的药费单据和医保卡，仔细询问了她近期的看病安排，现场推算了这次报销周期，给她交流了很长时间，直到她听的明明白白，踏踏实实离开社保大厅。
对于她的药费，我会把同期收取的这一批都尽快整理出来，初步核算并录入医保系统后，抓紧送到医保局，在现场就跟业务窗口交代清楚，争取在最短的时间返回来，可以让她垫付的医药费尽快到账，医保卡尽快拿到手。
就这样过了一年，原因为她岁月会象平静的小溪缓缓流淌，但是事与愿违，直到有一天她从广州打来电话，我才知道她又遇到了新问题：在广州某大医院康复治疗时，又检查出心脏有病，需要安排手术。这样，我们又给她抓紧办理异地就医备案，那时候还没有医保卡异地同步结算这个功能。她的爱人替她来办理的相关手续，他个头不高，衣着朴素，一副普通的眼镜上面，是略显花白的寸发， 他安静的过来，按部就班的办完手续后，又平静的离开，中间话语不多，象在思索着什么，又好像什么都没在思索[咖啡]。
又过了三、四个月，季节已经来到初冬，室外寒风阵阵，但是供暖后的社保大厅里却有丝丝春意，我正在窗口忙碌时，忽然看到一个熟悉的身影缓步走近面前，XXX从广州手术后回来了。她还是拿出一摞外地的医药费结算单，轻轻说明着每张单子的情况：当她得知自己又检查出来严重的心脏病以后，由于自己本身也是医生懂得利害关系，就决定抓紧在医院住下来，找专家做了开胸手术，在手术台上整整10个小时才结束，所幸手术做的很成功。
她轻轻说着脸上还是显得那么暗嘴唇还是那么白，但是说到手术很成功，嘴角和眼角还露出了一点点笑容。和以前一样，我还是迅速的收单据、问病情、推算报销周期……，和以前不同的是，这次她转身离开窗口时，我站在那里，一直目送着她掀开门帘、走出大厅，一阵寒风吹乱了她的头发，但是她的背没有弯，身体也没有晃，直到坐到车里，驶出我的视线，走向宽阔而苍凉的远方。
