我知道这不是她的学名；月月是村上的人这样叫，我把“妈”附在后面，诚心诚意地敬她。
那日在街上，我老远地就看见她：我的心魄先是被她一头白如雪的发摄了而去，近而再是被她的挪动的脚步夺去了魂；发际不长还有点散乱，本就不高的身子，因了佝偻更显得矮了；柱了一根枣红漆的拐杖，在跚跚地走，象婴儿学步一样；婴儿的步伐是跌跌撞撞的希望，她的步伐中开始隐藏着一份怯懦，似乎前路中有多不平的那种；七十多岁的年纪，在这个美好的时代正是享受夕阳红满天的时光；她却有些力不从心了。
这是当年那个精小干练，活力充沛，衷肠热心，乐于助人的我的“月月妈”吗？！
我能忍住泪不出眼眶，可我抑不了心中泪在流淌。
我轻轻叫一声“妈”；沣水岸畔的妈的发音因升调不同而意思有别：单一个妈，用平声，是叫亲妈；用两个妈，一个声高过一个音往上走，是称呼比亲妈年纪长的妇人。由此而知，字典只知其一，难知其二。
她先站定，抬起头，四下里望望；眼光已经迷离了；判断着声音的来向“权权么？
“妈~，是我……”
我快步地迎上去，双手扶住她的胳膊，她的另一只手就搭在了我的手掌上面“你今休假？娃们国庆回来了么？”
每次都是这样，四十年来都是如此；最早是一见面就问我好不好，后来我有了小孩再加一句“娃好着么？”
我也是娃，象是你的娃一样，我就从心底认定今后一定要回报月月妈；随着我年界五十，这一个认定愈来愈深入我的骨髓。有时，我还会想，如果有一天她也不在这个世界了，我会心烂成什么样子。
我九岁那年，母亲病故了，之后的N年里，父亲先后又有过两个女人，但我从未把“妈”这个词给其中的任何人；既便因遭人早晚的白眼，遭人告状挨打我也不给。
母亲离我而去的我成长的时光年谱大都散了，淡了，没了；谁会记忆一些与成长无关的东西，况且，八九岁，正是处于忘性比记性还好的人生区间；而忘却对我来说，就是最好的疗心伤的药。
可纵然我如此地没肝没肺地善于忘却，但依然不会抹掉在我失去母亲的最痛苦的一个月里，是谁在黑暗勾结上恐惧的夜里陪着我和弟弟。四十年前的北方的隆冬，格外地冷，又是火炕连灶房的布局，不封闭；风从窗扇的缝子钻进来，从檐头的椽的间隙吹进来，一整夜脸都是凉的！月月妈，一整夜合衣而眠，照看着我弟兄俩。在另一处，是厚道爷陪着父亲的。
那时太小，我忘了我怎么叫她；爷爷最讲辈分观，宁高勿选低，他东拉西算地要叫她“奶”；但我确定我没这样称呼过她。
我只叫她“月月妈”。
后来，我有了媳妇，媳妇也这样叫她。
生我老大的时候，是月月妈没白天黑夜地陪了十天十夜。教我俩如何给娃换尿布，如何穿衣服，烫奶，观察娃的睡姿，眼角的变化，枕头的平展……生第二个儿子的时候，还是如此。
两个儿子叫她“奶”。这个我的儿子的“奶”，总会在每年过春节的时候，早早地备了压岁钱，等在“两个孙子”可能会路过的地方。
新玉米下来了，月月妈会准备一份给我，端午节的时候，我和两个儿子少不了有粽子吃。
那天晚上，天很黑，我一个人在院中孤寂着。有人敲我的门，旋即是一个女人的声音:有人叫我的小名。我立刻浑身起了鸡皮疙瘩，头发嗖地竖起。你理解不了一个五十岁的男人，被一个女人在黑夜里叫着小名的心里感受；况且于我，更是一种久违的，无法名状的幸福。
“你搬到这西头住，门都一样，妈认不得你家；给你弄的包谷甑……”
我家里有了任何事，月月妈都是不用叫，就早早的来，替我操心；街上有我好的消息，她从不问我真假；于我不利的事情，她会第一时间提醒我。
我的前十多年里，欠了许多人的人情债，受过许多人的恩惠，那些人，那些事，我都铭记于心，有机会就默默回报。对于当年什么事都没作过，而在我面前论功的人，我都一笑而过。
欠的人情太多，会制造出善良；凡制造而出的善良，宜于被人利用和践踏。
我讨厌那些现在好在我面前表功的人，而其实他当年什么都没作，却还要拿大，就显得可笑了。
有谁，能一如继往地关心我，无论我不名一文或者小有成就，是月月妈。
有谁，从来没想过，要我回报当年、现在对我的好，是月月妈。
而我唯一能回报的就是，去家里看看她，在街上遇见陪她说会儿话，或者是大年三十的傍晚和媳妇一起带上儿子给她拜个早年。
这些年，她身体不太好；糖尿病，使她的视力出现了障碍，脚腿伴有并发症。
我问她，“妈，你需要啥，就给我说？……”
“妈就那样，妈不要啥！”
象今个儿，又在街上遇见，她的精神状态好多了，步伐也轻快了。告诉我，最近在街道一家新开的理疗店用一种新仪器做按摩。
我说“妈，你没问，那个按摩理疗的仪器多少钱?”
“不要，不要！妈不要，妈还能活几天！？花那闲钱……”不容我说完，她就截断了我还没有明朗的意图。
唉呀，我的月月妈呀！
我想说一声，其实我内心深处，早早地，把这个“妈”字用了平音！
时在二0一七年十月二日夜
