我不养花。正如我不养宠物。
不是不爱，是因为心里装不下那么多的阴晴圆缺和生离死别。
儿子四五岁的时候，我们还住在城市的西头。我经常带着儿子四处游玩儿。
那天，路过一个大院子，透过围墙上的栏杆，看到围墙里面是一个小花园，繁花盛开。花园一角，还有个四角翘起的朱红色的小亭子。
顺着围墙，又往前走了几步，就到了小亭子跟前。忽然，我眼前一亮——小亭子前面的草坪边，稀稀疏疏地种着七八棵格外美丽的花。
这是一种我从没见过的花。纷披的叶子中，挺起一根长长细细的茎，茎的顶端，开放着一朵茶碗大小的红色的花儿。花分四瓣，每一片薄如羽翼，中间一簇鹅黄的花蕊。微风吹来，花枝娇颤颤地摆动，花瓣也在风中颤动翻扬，似要随风而去。
我看痴了，不由生起一股怜爱之心。鼓起勇气找里面的人问了问，知道了这花的名字：虞美人。
于是，我心心念念地要自己养一盆虞美人。终于有一次在一个花摊上看到了。这株虞美人不是大红色的，是浅嫩的粉红。只见她立在一片杂七杂八的花草中，高高地挺起秀颀的花茎，在微风中摆动。我立马付钱，把她带回家。
回到家，我把她摆在客厅临窗的一角。衬着白墙，她羞赧地颔首低眉，像个刚出阁的女儿。我对着她微笑，愉悦极了。
午夜，我起床去卫生间，路过她时，不由地怔住了：在月光中，它肃然静立，默默不语。花瓣洒落在地上，微微蜷起，像是几大滴泪水。
我怜惜地看着她，心疼，又无法安慰。我甚至揣度着她的心思：或许她是怕我伤心，所以才选择在夜里悄悄零落。
从此，她再不开花。冬天就枯萎了。我没舍得丢。因为据花农说，第二年还会再生的。可是第二年她也不再长出新芽。后来，再搬了一次家，就不知道她的去处了。
这件事情过去二十多年了，依稀昨日。在这二十年里，我又经历了很多艰难困苦，回头看去，都已渺如云烟。
这二十年里，又搬了几次家。我再也没有养过花儿。
不是不爱，而是心里盛不下那么多的阴晴圆缺与生离死别。
