近来天气冷了，油价涨了，喜欢窝在家里看书。
之前读《人类群星闪耀之时》和《瓦尔登湖》，我曾把微信读书上的每个译本都翻了出来（电子书就是这么任性），挑出某个段落，逐句比对，体验不同翻译之间的阅读差异。
我对译本较真，最终选出了读着最舒服的版本。今天读到芥川龙之介的《罗生门》，再次想到翻译这个的问题，索性动笔写一写。
翻译是一项跨文化的活动，要有跨文化的思维模式。思维模式的转化和输出使得素材发生损耗，因此传词达意的结果是要么精准明确，要么文采飞扬。若二者皆有，便是名副其实的“信、达、雅”，而这并非易事。
傅雷认为翻译应当“重神似而不重形似”，对此我是这么理解的：拿欧美语言来说，各种长句、从句的交替出现，会使句子结构变得复杂，给翻译带来难度，从两个方面阻碍信息的传输：一是解读作者的原意，二是将其无损地传达给读者。回想前段时间读哈耶克的作品，那真叫一个难受。
所谓“不重形似”，就是要从外在的句式和语法中抽离出句子的元神，将其注入另一门语言的躯体，赋予新的生命，最终完成“神似”的转化。
任何翻译，不论文学还是学术，精准流畅是基本前提，在此可暂且不谈，仅简单聊聊文学翻译中的“雅”和“神似”。
回到《罗生门》，我最欣赏的是赵玉皎老师的译本。她在译后记中记述了自己对文学翻译的理解，其中有句话是这样的：
“芥川的文风偏向典雅，所以文中或许存在读来略费思量之处，但文艺欣赏本是一种审美活动，辞采华赡是芥川文学的独特魅力之一，相信有心的读者自会细细涵咏。”
译者不但要把作者的原意和情绪完整地传达给读者，更独自肩负起挖掘和传播原文语言美学的使命。这意味着，为达到“神似”，译者必须在不曲折原意的基础上，对作品进行合理的二次创作。这种高难度操作，非朝夕可成；译者的敬业精神，令人拜服。
然而中日文化同源，两种语言在用词和表达上越接近，译者二次创作的空间就越狭小，距离“神似”似乎也就越远。令我惊喜的是，译者在这点上做得相当出色，译文的表现力很强，完成度也非常之高。
以文集中的《秋山图》为例，此文翻案自清初画家恽南田的笔记《记秋山图始末》，在芥川鬼才般的笔触下，脱胎为一篇妙趣横生，意味深长的短篇小说。
我对其中描写秋山图的段落印象极深：
“画是青绿设色，溪水蜿蜒流过之处，点缀着村落和小桥。画面上方主峰起势，山腰上秋云悠悠，以蛤粉点染，浓淡有致。山以高房山的横点构成，翠黛之色如新雨初霁，其间点点朱砂，描出丛林中的处处红叶，朱砂翠黛交相辉映，其美妙竟是言辞难以形容。若仅如此，这幅画便只是华丽之作，但它的构图极尽宏伟，笔墨又至为浑厚——可谓是在绚烂的色彩之中，自然而然地溢出空灵澹荡的古趣。”
这段文字由作者译自《记秋山图始末》[1]，遣词华丽，造句精妙。与古书原文相比，作者重新调整了视角观感，由低到高，从近到远，自细节至整体，把秋山图的构图、色彩和技法淋漓地展现在读者面前，层次分明，似真似幻。从句子结构和分布上看，起承有序，长短相接，节奏错落，韵律感极强。这里面，不仅蕴含了芥川龙之介的汉学造诣，还有译者的解构和再造之功。
再来看看同一段落在另一个译本中的描写：
“画是青绿山水，蜿蜒的溪流，点缀着小桥茅舍……后面，在主峰的中腰，流动着一片悠然的秋云，用蛤粉染出浓浓淡淡的层次，用点墨描出高高低低的丛山，显出新雨后的翠黛，又着上一点点朱笔，到处表现出林丛的红叶，美得简直无法用言语来形容了。好一幅绚烂的图画，而布局又极为宏大，笔致十分浑厚……在灿烂的色彩中，自然地洋溢着空灵淡荡的古趣。”
描述同样一幅图景，后者的句子平庸无奇，读起来生涩寡淡。不能说不好，但远远谈不上古韵和典雅。
值得一提的是，前者赵玉皎老师的译本，其最后一句选用了“若仅如此”和“但”两个连词，为整个句子创造性地加入了转折和递进。先夸赞色彩绚烂，接着又折返来升华构图和立意，把对秋山图艺术之美的赞叹推至顶峰，真可谓妙笔点睛，译者在此功不可没：
“若仅如此，这幅画便只是华丽之作，但它的构图极尽宏伟，笔墨又至为浑厚——可谓是在绚烂的色彩之中，自然而然地溢出空灵澹荡的古趣。”
相较之下，后者仅仅做了直白的抒情，情绪干瘪，淡而无味：
“好一幅绚烂的图画，而布局又极为宏大，笔致十分浑厚……在灿烂的色彩中，自然地洋溢着空灵淡荡的古趣。”
以上案例在《罗生门》中略见一斑，该文集大多取材自日本和中国古代故事，时代文化背景决定了原文中词汇的选用与组合，也塑造了译文和原文之间某种微妙的距离感。
优秀的译者不仅工于遣词，更懂得揉捏把握二者间的距离，不太近，也不太远。近了生硬造作，局促紧张；远了必定词不达意，貌合神离。
《罗生门》的文章中有不少汉语文言词汇，译者在此基础上精工雕琢，匠心再造。中文读者不仅能更好地领会作者的思想脉络和情绪变化，也更容易被字句间的艺术美感所打动。
文学翻译讲求“雅”，高水准的译文与原文之间，一定多多少少置入了译者的人生感悟和审美情趣，这是译文得以“神似”的缘由。
文学翻译本身具有创造性，承担着文化传播和艺术再创作的责任。优秀的译者不多，具有文艺使命感的更少之又少。何况佳作天成，得之我幸，不吝推荐之。
斗胆一谈，不揣冒昧。
注[1]：古书原文为：“其图乃用青绿设色，写丛林红叶，翕赮如火，研朱点之，甚奇丽。上起正峰，纯是翠黛，用房山横点积成。白云笼其下，云以粉汁澹之，彩翠烂然。村墟篱落，平沙丛杂，小桥相映带，丘壑灵奇，笔墨浑厚，赋色丽而神古。”
