这是我在看完《小团圆》内容的一半时起的标题，但是当看完以后动笔写这篇文章的时候，突然觉得我这个说法是充满偏见的。人生这么短，谁有知道张爱玲有没有感激这段经历给予她的成长呢。
《小团圆》这本书是唯一一本我看完前言就爱不释手的小说。前言是宋以朗写的，交代了原本张爱玲的遗言中提到了销毁这本书，因为疑心文中的邵之雍被胡兰成认去，觉得原型是他。大概是真的爱的辛苦了吧，不然怎么会连出本书都担心和他扯上关系。还好宋以朗读了张爱玲之前的日记，决定放弃销毁并出版它。私以为，这是张爱玲最出彩的作品之一，且排名一定要很靠前的。 一直在想，她在害怕什么呢。她这一生，富贵也有过，贫困也有过；声名鹊起也有过，名誉扫地也有过；用力爱过，用力恨过，还有什么是让她顾忌的呢？我想，可能是怕人们读过她的小说一眼就看出九莉就是她自己，担心被太多人看透自己的爱恨缠绵的一生。笔者总是热衷于把笔下的人物都浇铸上自己的色彩，却又希望那色彩隐秘又不为人所知。
张爱玲曾说:“这是一个爱情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”
她这么讲了，也这么写了。
开始一句就抓住了我的心。原话是这么讲的，“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”要怎么形容看到这句话时的心情呢，就像是行走在中的人刚抬起眼就见到了海市蜃楼，你知道它远在天边，却又忍不住赞叹它着实是美轮美奂。明知道它讲的是一件悲伤的事情，可是心里却觉得因这句话什么都变得美好许多。这大概是张爱玲独有的魅力。
邵之雍对于九莉，恰巧是弥补了她亲情缺憾的人。他有着历代文人的骄傲，又有着身为一个男子的风情，所以她才会奋不顾身的爱慕他，追随他。在看这本书的时候一直觉得爱情这东西实在是荒诞至极，是有多深爱才能安然接受他在外妻妾成群，才能安然接受他在她面前不住地夸赞其他的女人。很多时候在邵之雍悠悠然谈起小康时，我都恨不得透过书跑到他面前好好骂骂他，而九莉总是不动声色地听他讲完所有，连一丝丝妒忌都不允许出现在自己的情绪里。也不知道这一点是不是和在爱里卑微到尘埃中的张爱玲相似。
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，从尘埃里开出花来。”这是胡兰成在《今生今世》中提到张爱玲写在他照片后的一句话，读罢对这个女子真的是震撼至极。挚爱轰轰烈烈到这个地步，也不违她浪费那一场爱吧。
“我怕未来。”九莉轻声和比比说。
究竟是谁怕极了未来呢？应该是九莉，也许是张爱玲。在读的时候心悸极了，担心九莉爱怕了，担心邵之雍决定真心爱了；也担心邵之雍拥有良善了，担心九莉决定继续爱他了。还好都没有，还好故事仍旧是保持着张氏的缺憾，让一切千回百转都曲折的刚刚好，让所有事物都幻灭了但是还是有什么东西存在着。
我在标题讲，一个笔者最大的悲哀莫过于笔下的悲剧原型是自己。想了想，也许同时这也是一个经历风雨的笔者最大的成就。毕竟要是一切都白白经历了，感情又算得了什么呢？
“他的过去里没有我，
寂寂的流年，
深深的庭院，
空房里晒着太阳，
已经是古代的太阳了。
我要一直跑进去，
大喊‘我在这儿
我在这儿呀！’ ”
