昨天坐公交车回市里，秋高气爽，阳光灿烂。我突然想到多年以前，也是这样一个下午，也是坐着公交车回市里。车开到一半的时候，发现毕业证书没带。要知道，毕业证书是注会考试报名的要件，只能回头去取。回头的过程中，同时向爸爸和彼时的男朋友抱怨，其实是撒娇。具体内容不记得了，但是他们的回应的感觉让我感到很温暖，尤其是爸爸，宠溺着怎么忘了，那你回来吧。现在离那个时候已经8年了。
微博上曾经有个人说过，在亲人去世的那一刹那，是感受不到悲伤的。悲伤体现在日常里，没人再叫你吃饭的时候，没人提醒你加衣的时候。我的亲身体会告诉我，这句话是非常正确的。在父亲去世后，我有无数个像上面一样的瞬间，突然悲伤，突然怀念。
爸爸于我，是靠山一样的存在。小时候，是帮我挡住妈妈的责骂，挡住老师的各种看不上。长大了，帮我挡住各种不如意，高考前被树枝碰到眼睛大哭，哥哥姐姐们都笑话我娇气，只有爸爸妈妈在安慰我；高考时未能如愿进入第一志愿，嚎啕大哭的时候，是爸爸摸着我的头，说不要哭；妈妈生病，康复情况不确定，而我面临毕业，工作尚未确定的那个冬天，我们一家三口挤在一张床上，无比艰苦，却无比温暖。因为爸爸总能变着戏法的弄出很多好多的东西，比如过年时要吃茶鸡蛋，也因为我知道有爸爸在，我就有依靠，再困难也不怕。爸爸去世以后，我变得不那么爱哭，很多事也是咬着牙自己解决，才知道所谓的坚强都是逼出来的，娇气是因为有人疼爱。
很遗憾的是，我没有成为爸爸的靠山。在他被诊断肺癌晚期的时候，我无能为力。我连告诉他的勇气都没有，他估计早就知道诊断结果，但从来没在我面前表露过。我不能替他痛，也无法满足他还想再活下去的愿望，甚至在开始的时候每天照顾他也是奢望。在他去世的那天中午，我喂他吃了妈妈做的饭，他还说豆角好吃。吃完，我困得实在不行，就趴在床上睡一会。睡的时候，爸爸不断摸着我的头，那个感觉我真是一辈子都忘不了，好想就这样一直摸下去。可惜没有，再也没有机会了。
人说时间是治疗一切的良药。确实，随着时间的推移，我渐渐忘了爸爸的生日、祭日，但二十多年陪伴的日子已经融入到血液中，时不时的会告诉你你在这世上曾有过这样一位至亲。我经常会梦到爸爸，梦到那场病是个误诊，或者那场病后爸爸还活着。
