小六和同学J聊天，虽说是简单的聊天，却也把她的记忆带回到久违的青春岁月，内心五味杂陈。最让小六记忆深刻的是，上学时的那种孤单沁入骨髓。小六和J有很多不同，其中之一便是J从高一时就谈恋爱，而小六一直单打独斗。小六和J说，直到结婚以后，我才知道原来身边有个人陪着，那感觉真好。
以前的小六难道不懂这个道理？当时学校潜涌着一股谈恋爱的暗流，一个班70多人，百分之九十五的同学都在谈恋爱，无论是在教室，校园，食堂，到处都可以看见亲亲我我的情侣，甚至连上厕所都是成双成对，而小六不幸成为了那百分之五中的一份子。在这种大环境的影响下，小六感觉自己特别孤单，一度怀疑，是不是自己出了问题，怎么别人谈恋爱你不呢？也不是没人追呀，但人家的表白只会让她骄傲的头颅抬得更高，小六绝不会屈尊自己和任何一个人凑一对。因为她的内心时刻警告她不许这样做，得听从自己的内心，小六是个以自我为中心的人。
小六对J说，很羡慕你一直有D陪着。记忆最深刻的是那次J过生日，D为了给她过一个独一无二的生日，倾家荡产还欠下外债，但当五彩的烟花绽放在校园美丽的夜空下，引来同学们阵阵欢呼的时候，相信D一定幸福极了。可J说，谈了十几年，都看腻了，经常吵架，去年才结婚，现在两人都在北京漂着，居无定所。
低头看看自己，小六感谢那段孤独的岁月，成就了现在的她。可人生没有回头路，走过了就消逝了，只能对着未来的方向，尽管艰辛，仍得举步。
