有砖家说欧美文学真正伟大的作品产于19世纪之前,而美国除了马克吐温、海明威、塞林格等几位,再没有作家。对此我深信不疑,一个没有历史积淀的民族不会有好的文学作品。但是读了《岛上书店》,被打了脸。
书店的故事自然离不开书,加布瑞埃拉.泽文在小说中列举了大量优秀作家与作品,从《待宰的羔羊》、《咆哮的幸运儿》到《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》,书中十三个章节的标题都是短篇小说的题目,度娘说这十三篇小说都是可被奉为文学圭臬的佳作。此外,书中穿插着介绍了许多美国作家的著作与成就,比如曾多次被提名诺贝尔文学奖、美国当今文坛地位最高的作家之一菲利普.罗斯,擅长短篇小说的作家理查德.鲍什,1993年取得诺贝尔文学奖的托妮.莫里森等等。砖家果然适合搬砖。
除了上述直白的介绍,作者匠心独运,很巧妙的掉了许多“书袋”,将故事的发生、推进、转折都与书紧密联结起来,读起来既符合书店老板“书呆子”的人物设定,没有丝毫突兀,又能勾起读者的兴趣。比如对两位主角A.J.F与阿米莉娅的形象刻画。
如果单单花很重的笔墨去描绘“怀有两个月身孕的爱妻在一场车祸中遇难,怀着极大的悲痛,独自经营着一家与世隔绝的独立书店”的A.J.F,这样的形象恐怕不是很讨喜。但是如果以他的品味来树立一个形象,人物就会鲜明有趣起来。显然,在作者笔下,A.J.F是一个对书要求很刻薄、很挑剔的人,他不喜欢“后现代主义、后世界末日的背景、已亡故的讲述者以及魔幻现实主义。对那些按说是技巧形式的设置、多种字体、在不应该出现的地方出现的照片——根本来说,任何一种花招——我都几乎没有共鸣。我觉得关于大屠杀或者世界上任何一种大悲剧的虚构文学作品都令人反感——拜托,这些只能用非虚构写法。我不喜欢用侦探文学或者幻想文学的路子来写类型小说。文学就是文学,类型小说就是类型小说,混搭很少能有令人满意的结果。我不喜欢童书,特别是有写到孤儿的,我也不想让我的书架上有很多给青少年读者看的书。我不喜欢任何超过四百页或者低于一百五十页的书。我厌恶电视真人秀明星请人捉刀的小说、名人的图文书、体坛人物的回忆录、搭电影顺风车的版本、新奇玩意儿以及——我想这不用说——关于吸血鬼的书。我几乎不进处女座、鸡仔文学、诗集和翻译作品。”作为一个书店老板,A.J.F不喜欢的书类型太多,恐怕于书店生意无益。但是作为一个嘟嘟囔囔,脾气暴躁的古怪书店老板,A.J.F的刻画是成功的。
而阿米莉娅,大龄文艺女青年,通过网上约会的形式试图找到情投意合的另一半。然而,他们似乎与她没有太多的共同点,甚至可以说与她格格不入。阿米莉娅的妈妈认为是书害得阿米莉娅找不到真正的男人,这个判断大致是准确的。毫无疑问,阿米莉娅喜欢读书,阅读宽泛,欣赏但不认可《洛丽塔》、《麦田里的守望者》、《简爱》《傲慢与偏见》中的男主人翁。对男人,她有着独特的品味,从她的第三位约会对象可见一斑:第一次约会时,在甜点时间,阿米莉娅便问对他影响最大的书是什么,得到《会计学原理》的答案时,她果断终止了两个人进一步发展的可能。
两个品味独特的怪伽似乎没有不在一起的理由,但是似乎还缺少一味调和剂。而这味调和剂是一本《迟暮花开》,两人真正碰撞出火花是在一个取名于《白鲸》里捕鲸船的餐厅中。通过相互交换对人生、对书的看法,A.J.F对阿米莉娅更加倾慕,而阿米莉娅称赞A.J.F有几分英雄气概。作者很自然地透露出,两位主人公有着相同的爱好与志趣,爱情的发生是水到渠成的。
让人莞尔一笑的是,书店老板求婚的一段话:我发誓,当我读一本书时,我想让你也同时读。我想知道阿米莉娅对这本书有什么看法。我想让你成为我的。我可以向你保证有书、有交流,还有我的全心全意。连求婚也离不开书,没有煽情,没有肉麻,就是这么生硬的求婚,打动了艾米。
而阿米莉娅在婚礼上,以《迟暮花开》中的一段念白,总结了两人的相识相知相爱:因为从心底害怕自己不值得被爱,我们独来独往。然而就是因为独来独往,才让我们以为自己不值得被爱。有一天,你不知道是什么时候,你会驱车上路。有一天,你不知道是什么时候,你会遇到他(她)。你会被爱,因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去。
或许标准的文艺青年恋爱模式就该是这样吧。
有人说,大龄文艺青年的爱情是缺少美感的,因为他们失了朝气与活动,大多数都有一股痞痞的颓废气质,他们眉眼开始衰老,皮肤开始衰老,整个人都呈现出衰老的气象。但是作者以书为载体,用淡淡的笔触,刻画着人物,推动着故事发展,让我们情不自禁喜欢上这两个个性鲜明的大龄文艺青年。一口气读完这本书,作者好像没有刻意要去讨好谁,但正是那些不漏痕迹地卖萌小细节分外能引起人的共鸣。
当然,除了大龄文艺青年的爱情故事,本书还有许多可圈可点之处,譬如关于人生、关于孤独、关于救赎,还在“钝”悟,不作总结。
一些喜欢的句子摘录——
无人为孤岛,一书一世界;
大多数人如果能给更多事情一个机会的话,他们的问题都能解决;
玛雅知道她的妈妈把她留在小岛书店,但是也许每个小孩在某个岁数都会遇到这种事。有些孩子被留在鞋店,有些被留在玩具店,还有些被留在三明治店。你的整个人生都取决于你被留在什么店里。她可不想生活在三明治店;
下到书店有十六级台阶。玛雅坐在那里一级一级往下滑,因为她的腿还短得不能自信地一级级走下去。她摇摇晃晃地走过书店,经过那些里面没有画的书本,经过贺卡。她的手滑过杂志,把放书签的旋转货架转了一下。早上好,杂志!早上好,书签!早上好,书本!早上好,书店!
一旦一个人在乎一件事,就发现自己不得不开始在乎一切事;
关于政治、上帝和爱,人们都讲些无聊的谎话。想要了解一个人,你只需问一个问题:你最喜欢哪本书?
没有人会漫无目的的旅行,那些迷路者是希望迷路;
凡是婚礼我都喜欢,但是当两个真正长大的人决定结婚时,这不是尤其让人高兴吗?
我们不全是长篇小说,也不全是短篇小说。最后的最后,我们成为一部人生作品集。