在艾丽丝岛上仅有的书店，一个倔强固执的鳏夫，却带给整个岛温情的感受。

我们会孤独而找不到出口，会迷惑而找不到方向，会自私而找不到爱的方式，会平凡而找不到自我。然后在没有光亮的内心世界继续迷失，以至最终忽略掉生活的美好和自己的意志。

而这岛上仅有的小岛书店，就像那一点火光，照亮每个人心中最温柔的部分，让岛上的人们在原有的生活中有一点不一样，像书中那句，没有书店的小镇算不上个上镇。

这是A.J.F.和前妻最初来艾丽丝岛开书店的原因，虽然A.J.F.有时会比较偏执于自己固有的喜好，而且性格上有些执拗顽固，且不自知地有隐藏自己情感之处，这造成了与阿米莉娅第一次相见的不愉快。但就是在第一次见面时阿米莉娅的推荐《迟暮花开》被A.J.F.有偏见地果断否定，却在日后照顾养女玛雅无意翻看时爱上。并截取一断被朋友在婚礼上朗读。

在抚养玛雅之后，在爱上阿米莉娅之后，在与岛上居民建立更强联系之后，A.J.F.开始变得没有那么乖张和羞涩，开始变得包容和体贴。他的爱深沉而宁静，从不花哨，就像一双温暖坚实的大手，牵你走过可能的风雨。

关于爱

当阿米莉娅对A.J.F.说，她与男友之所以分手，是因为他们的谈话，让她想起跟一个人心意相通、分享激情有多么重要。

褪去欲望、激情、需索与面具，站在灵魂面前，我们无处可逃，面对自己，我们终生都在学习爱与被爱。于是懂了，付出与索取也并非易事。

阿米莉娅在A.J.F.生病时的那句：“我以前喜乐这个头脑，我现在也喜欢这个头脑！这是个非常好的头脑。”

道出了阿米莉娅和A.J.F.爱情的本质，如果在爱情面前，一切都是过眼云烟，那么让我们驻足的，就是深层次的交流，这当然需要对等有大脑和彼此的认同。

这说来轻巧，得来不易，所以阿米莉娅一直收藏着短篇小说集《好人难寻》，这是个隐喻。

在书中，我们看到爱与被爱的能力，是需要，更是一种能力。

关于书

阅读是一扇无形的门，打开一个你未知的世界。如这岛上，闭塞而保守，交通亦不便利。阅读却让你的视野更宽广，学会宽容和忍耐。重新认识自己，发现另一面的自己，并建立起自己与世界的连接。

对于书，获取知识只是其中的一方面，更多的是提升你的内核，如果你还拥有漂亮的驱壳，那么你将更加与众不同。

但正如A.J.F.所说：“不过我觉得我后来的反应也说明了读小说需要在适合它的人生阶段去读。记住，玛雅：我们在二十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定能产生共鸣，反之亦然。书本如此，生活亦如此。”

人在不同的年龄段，有不同的兴趣点和感悟，你不能要求一个十几岁的孩子对《追忆我的似水年华》有很深的体会，当然也无法想象一个优雅的中年人在看青春文学。阅读和任何事情一样，都有个递进的过程，我们不能因此而否定过去岁月看过的现在看来幼稚的东西，这就像我们曾经做的傻事，没有当时的自己，就没有现在的我们。

另一方面，阅读不应该仅仅是寻求共鸣，很多时候，需要寻求惊喜，就是一种探索的感觉，对未知的探索，对无知的填充。仅寻求共鸣，容易偏激，当你视野开阔，就懂得大气。

台湾作家齐邦媛说，我希望自己死的时候体面，像个读书人。

从容，不迫，绝非易事，但我想，阅读，或能解掉一部分困惑。

关于书店

现在电子阅读方式的普及和线上购书的便利和经济，让独立书店的生存空间被挤压得所剩无几。但就像书中说的，没有书店的小镇算不上个上镇，猫的天空之城创始人徐涛也说，一个城市一定要有书店。独立书店的存在不仅仅是情怀，更是人心中灯塔式的存在。但情怀永远让位于商业，扩大独立书店的生存空间，是坚持做这件事的人在想的。北京万圣书园刘苏里说，他一直在探索独立书店极限业景在哪儿。

每个爱书的人心中都有一个查令十字街84号，台湾有诚品，广州有方所，但愿你的城市，也有一个这样的地标。有了它，这城市和你，变得有点不一样。

关于电子书

A.J.F.的母亲说：“最快变老的方式，就是在技术上落伍。”但A.J.F.却认为，这会导致多少个世纪充满活力的文学文化粗暴而快速地衰落。

讽刺的是，在A.J.F.最后的时光，由于行动不便，他靠电子阅读器阅读，而不能抗拒和抵触。

不管是对于纸质书的情结、文化或是习惯，使我们极力反对电子阅读这种方式，但这是技术发展的趋势和现状，谁都无力逆行。

2016年，浙江《今日早报》停刊，上海《外滩画刊》停止发行纸质版，人民日报社的《京华时报》休刊。如果说有私心，那就祈祷纸质书存在时间再久一点，够我在余生想要看的书都可以以纸质书的形式存在。

编外：关于爱的情景

A.J.F.的前妻姐与警察第一次约会时，前妻姐提出应该做爱，警察说，如果那意味着我没有机会跟你第二次约会，那我就不想了。

欧美人恋爱思维和我们差异很大，我们总觉得白皮肤的异国人性爱观念开放，其实我倒觉得相反。性体验较早，并不一定是坏事儿，这让我们更了解自己和自己的需求，好过于禁锢太久而儿戏似的结合。而当他们面临真正的约会和婚姻时，态度是认真负责的。最近看过一个报道，说他们相亲约会，如果看上对方，也要等三天，三天后如果还有联系对方的感觉，才说明不是冲动和荷尔蒙作用，这是对对方的尊重，对自己的负责。我觉得这非常好。我们受挫太多，或许正是我们没有区分好性和爱。

还好，虽然第一次约会就发生了关系，但A.J.F.前妻姐和警察是认真约会了。第二天早上她先醒。“我去给你做早餐。”她说。他迷迷糊糊地点头，然后她吻了一下他剃过的头。

这画面，温暖而踏实，更胜荡气回肠式的剧情。看到的是爱，和最温馨的世俗。与子若如此，足矣。

编外：关于翻译

这本书曾排在美国独立书商选书第1名，但中文版翻译得很生硬，基本直译过来，读起来鉴赏性不高。

印象深刻的是英文as usually，竟直接翻译成像通常一样，出现在文中对话中，这在汉语表达中是没有的，太过chinglish。这感觉就像我们早年看的外文片，配得做作的中文音。

这造成很多人看不进去，云里雾里。吸引我看下去的，是这本书本身的故事性。

译文都存在文化和语言的差异性，个人认为主题不特别深入的小说在翻译上其实可以灵活一些。但中国不是有句古语么，叫站着说话不腰疼，所以其实也不是挑毛病，就是一点点个人看法。

“一个人无法自成孤岛，要么至少，一个人无法自成最理想的孤岛。”

“我们读书而后知道自己并不孤单，我们读书，因为我们孤单；我们读书，然后就不孤单。

我们会迷惑，会迷失，会有不自主的时候，会有不情愿的存在。通过阅读，进入深层次的你，那个无畏、从容和坚持的你。

但愿你和孤单决裂。