我小时候住的房子，是爷爷建的，它巍峨又宽敞，承载着两代人的记忆与梦想。
门槛前，一道与房子同长的三寸矮台阶静静延伸，正中还巧妙地设计了一个斜坡，既实用又美观。雨天时，屋檐上的雨滴如同训练有素的士兵，一排排笔直地落下，在紧挨着台阶的平地上溅起一圈圈细腻的水纹，密密麻麻的雨珠交织成一幅透明的珠帘，左右对称，哗哗作响，宛如大自然的交响乐。
两扇厚重的灰色大门板，从近五尺长、三寸宽、半尺高的石门槛中巍然挺立，直抵房檐。门板上，两个带锯齿的圆厚铁扣镶嵌得恰到好处，铁扣中间拴着两条如腰带般粗壮的拉环，对于儿时极小只的我而言，这扇大门如同一位威严的巨人，浑身散发着无尽的清冷与肃穆。两侧的门神画像，双目凌厉，更是让我心生敬畏，只要驻足观望小腿便会不由自主地微微颤抖。
夜晚时分，当月亮的银晖渐渐铺洒，这扇门便会在两次缓慢而沉重的“吱呀”声中缓缓关闭，紧接着是上门栓的声音。那把门栓异常沉重，爷爷特意在门旁挖了一个圆坑，将门栓下方立在其中，上方再斜靠在墙角，形成一个稳固的三角形。我们这群调皮蛋，有时会试图去撼动这个庞然大物，却总是以卵击石，但总乐此不彼也乐在其中。
有时，我在外面疯玩至忘乎所以，待回过神来，已站在紧闭的大门之外。月光下，大门与手环更显冷傲；无月之时，则更添几分寒霜之气。我哆哆嗦嗦地站在门槛石上，踮起脚尖，闭着眼，紧紧抓着门环使劲敲打。门里的大人一边责备一边快步来开门，门一开，我便像一只受惊的小猴子，“嗖”地一下窜进屋内，那份惊悸与喘息，都只敢留在灯火通明的温暖之中。
今年过年时回家，老宅已是破败不堪，像极了一个风烛残年的老人，依然风雨飘摇地矗立在原地，坚毅里带着无比的沧桑！
岁月流转，老宅的大门、老宅的珠帘雨都早已成为了记忆中的风景。但每当我回想起那段时光，心中总是涌动着一份深深的怀念与感激。那扇门，不仅守护着家的安宁，更承载着我童年的欢笑与泪水，那两排珠帘雨也已成为了梦中永恒的温暖依靠以及快乐的乐章。
