那闲暇中的偏执
终于让我察觉
或许是因为你依旧有纯真笑容
我却经历了一个夏天
有时的闲暇
我也把身心注入诗歌
用诗歌唤回灵魂
女人的心思
女人总是陷入自怜自哀的情绪中，但对于女主，从某种角度来说，这是一种享受。就像是没有观众的演员，天天表演给自己看。她虽然口口声声说爱他，但她也可能没有自己想象的那么爱他，她仿佛只是陷入了一个轮回——自我分析、自怨自艾。
她是自尊心很强的女人，她尊重着自己的意愿，尊重着男人的选择，她没有向他人或者世俗妥协，她就那样任由自己爱着这个男人，不受男人花心的影响，不受其他女人的影响，更加不受世俗的影响。
她是个聪明的女子，她明白她已经得到了他所能给她的极限，那一瞬间、一片刻的爱之于她就是一生一世的爱。她又是多么的孤傲，她要的是纯粹的、纯洁的爱，像极了小说中那瓶中的白玫瑰： 很美，却独特、冷艳、宁静。
她的经历是痛苦的，却又是无比幸福的，是没有意义的，却又意义非凡。她高贵而强烈的情感，她对爱情的守护与付出，她在信中表达出来的些许愤怒，以及她最后的绝望，都与这个男人有关，却又与他无关。
她的爱持久、强烈，偏执又痛苦，但谁又能忍心指责她呢？其实她写这样一封信，只是想说：我爱你，与你无关。
末尾
他的目光落到了他面前书桌上的那只蓝花瓶上。花瓶是空的，多年来在他过生日的时候第一次是空的。他全身觳觫一怔：他觉得，仿佛一扇看不见的门突然打开了，股股穿堂冷风从另一世界嗖嗖吹进他安静的屋子。他感觉到一次死亡，感觉到不朽的爱情：一时间他的心里百感交集，他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。
如此这般，女人一生的爱，换来的只是男人片刻的感性而已，等他回过神来，还是会照常过自己的生活。他甚至不会在生日的时候给自己买一只花，而这却是女人唯一的要求。或者他只是在生日的时候给自己买一只花，这便是他对女人全部思念，一个他不记得的、已经死去的女人。
女人像一个真正的人那样爱着他，他却像木偶一样游戏，他没有完成从物到人的认识与过程，他是可怜的、可悲的，他是平庸的、鄙俗的，他是一个幼稚的、不成熟的男人。
他无错，她多情，他洒脱，她偏执。茨威格厉害。
梗概
一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。小说以一名女子最痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉献。
茨威格短篇小说集《一个陌生女人的来信》，此外其按照创作时间顺序收录了《火烧火燎的秘密》、《马来狂人》等名篇，作者的创作历程一目了然。
原作收录于小说集《热带癫狂症患者》。
图片来自网络，侵删
