在城市的钢筋水泥里辗转多年，忽然就累了。
租来的房子，住了一年又一年，干净整洁，一应俱全，却始终少了一点扎根的温度。这里的灯火再璀璨，车流再喧嚣，都不属于我。每天朝九晚五，挤不完的早高峰，赶不完的夜路，重复的琐碎裹挟着日子，慢慢耗尽了心底的热忱。不知不觉间，身心积攒了满满的疲惫，不是轰轰烈烈的困顿，是悄无声息的倦怠，是那种努力生活，却始终悬在半空的漂浮感。
于是突然想慢下来了。
不想再追赶城市匆匆的脚步，不想再被快节奏的生活推着往前走。我想回一趟老家，收拾收拾那个闲置已久的小院。
那座藏在故土里的小小院落，是我在这座浮躁世间，唯一的退路与温柔。城里的租房，是临时的栖息；老家的小院，才是余生的心安。
在城里生活的这些年，我习惯了将就。房子是别人的，不敢随意装修，不敢肆意摆放，所有的布置都小心翼翼。家具是拼凑的，烟火是潦草的，归属感是稀薄的。刮风下雨的夜晚，关上出租屋的门，隔绝了城市的喧闹，也只剩一室冷清。我们拼命工作、努力奔波，以为留在城市就是成长，以为步履不停就是生活，可走着走着才发现，我们一直在奔波，从未真正生活。
而老家的小院不一样。它带着泥土的气息，藏着年少的时光，每一寸土地、每一方角落，都刻着独属于我的记忆。这里的一草一木、一砖一瓦，都是踏踏实实的归属。
我想回去，好好收拾一番。
扫净院中堆积的落叶与尘埃，拔掉肆意疯长的杂草，擦拭干净落满灰尘的窗台。把老旧的桌椅摆整齐，给空旷的院子留出晒太阳的地方。不用赶时间，不用慌慌张张，日出而息，日落而安。闲时坐在院里，看云卷云舒，听风吹树叶的沙沙声，闻泥土与草木的清香。没有催不完的消息，没有赶不完的日程，只有慢悠悠的时光，和松弛自在的自己。
人这一辈子，总要有一次停下来的时刻。我们奔波半生，追名逐利，奔赴繁华，到最后才明白，最治愈人心的，从来不是城市的霓虹万丈，而是故乡小院的烟火寻常。
城市适合打拼，老家适合归心。在异乡的出租屋里，我们是漂泊的路人；在老家的小院中，我们是归乡的故人。
疲惫的时候，不必硬撑。慢下来，回故里，守一方小院，避一世喧嚣。
收拾的从来不止是院子，更是疲惫的心情，是浮躁的自己，是那颗在尘世里奔波太久、早已疲惫不堪的心。
往后余生，一半烟火谋生，一半小院归真。累了，就回小院，静静度日，慢慢生活。
