那天早上，天还没亮透，窗户上蒙着一层薄雾，像谁哭了一宿留下的泪痕。我缩在炕头，耳朵贴着被子，听见院子里鸡叫得乱七八糟，像在吵架。屋里，娘在灶台前忙，熬的是棒子面粥，香味钻进我鼻子里，可我一点儿也不饿。爹昨晚又没回来，说是去城里找活儿，可我听见二婶跟娘嘀咕，他在镇上喝得醉醺醺的，跟人吹牛说要带我去省城看大戏。我攥着被角，心里堵得慌。爹总这样，说好听的比做的多，可娘从不骂他，只低头烧火。
“柱子，起来喝口热的，别凉着肚子。”娘喊我，嗓音哑哑的，像被柴火烟熏过。我没吭声，慢吞吞地爬起来，脚踩在冰凉的土地上，刺得我缩了一下。屋里暗，油灯早就灭了，只有灶膛里的火光跳着，映在墙上，像个晃晃悠悠的影子。我盯着那影子看，忽然一道光从窗缝里钻进来，细得像针，直直地打在墙上，把影子劈成了两半。那光不亮，可刺眼，我揉揉眼睛，心跳得快要蹦出来。
“娘，那光是啥？”我指着墙问。娘回头瞅了一眼，皱着眉说：“兴许是老王家提灯笼路过，没啥稀奇的。”她说完又低头往灶里添柴，可我没动，眼睛还盯着那光。它晃了一下，像在跟我说话，又像在笑我。我忽然想起爹，前年他带我去集上看灯会，满街的灯笼晃得我眼花，他搂着我肩膀，说：“柱子，长大了爹带你去看更大的光。”可他现在哪儿呢？我咬着牙，手指抠进被子里，心里乱得像团麻。
电话响了，铃声尖得像要把房顶戳个窟窿。娘愣了一下，抹抹手走过去接。我偷偷瞄她，看见她脸色一下子白了，手攥着话筒，像攥住了什么烫人的东西。“谁啊？你说啥？”娘的声音抖得厉害，像要哭出来。我溜下炕，光脚站在地上，耳朵竖得老高。电话那头是个男的，嗓门粗，断断续续地传过来：“翠兰，我……我跟她离了，我回来找你，咱俩……”娘没等他说完，啪地挂了电话，手抖得像筛糠。她回头看我，眼里全是慌，我从没见过她这样，像只被吓跑的兔子。
“柱子，别问。”娘低声说，转身又去灶前忙，可她的背弯得更低了，像扛不住啥。我没动，脑子里全是那光和那男人的声音。那是谁？为啥娘一听就怕成这样？我忽然想起大栓子，他爹跑了，他娘整天抱着个破枕头在村里晃，说那是她男人。我心里一紧，怕得要命。爹是不是也跑了？娘会不会也疯了？我盯着墙上那道光，它还在晃，像在点头，又像在摇头。
中午，爹回来了，身上一股酒味，拎着个破口袋，里面装了两块硬邦邦的糖糕。他咧着嘴笑，说：“柱子，爹没骗你吧，给你买好吃的了。”娘没说话，端着碗站在一边，眼圈红红的。我接过糖糕，手抖了一下，没吃，塞进兜里。爹瞅瞅娘，脸色沉下来，问：“咋了？谁惹你了？”娘摇摇头，低声说：“没啥，电话打错了。”爹哼了一声，没再问，可我看见他眼里的火，像要烧起来。
晚上，我躺在炕上，睡不着。窗外又来了那道光，还是那么细，那么冷，打在墙上，像在写字。我眯着眼看，心里乱糟糟的。爹娘在隔壁低声说话，我听不清，可我知道他们在吵，声音像刀子划玻璃，刺得我耳朵疼。那光晃啊晃，像在说：柱子，你听，他们不告诉你啥，可你得明白。我攥着被子，想哭，可哭不出来。爹是不是要走？娘是不是藏了啥？那光为啥老来找我？
第二天，村里来了个男人，瘦得像根竹竿，站在院门口喊娘的名字。爹不在，娘让我躲屋里，可我偷着从窗缝往外看。那男人低着头，声音哑得像破锣：“翠兰，我错了，我回来找你。”娘没出去，只在屋里喊：“走吧，别来了。”男人站了一会儿，走了，背影晃晃悠悠，像被风吹倒的草。我盯着墙，那光没了，可我觉得它还在，藏在哪儿，等着再来。
我不知道爹娘为啥这样，也不知道那光是啥。可我知道，它比爹的糖糕，比娘的粥，比这屋子里的火，都真实。它不说话，可它懂我。那光打在墙上，也打在我身上，可我还是冷。
