九月的南国阴雨绵绵，那雨细而长，好像大地妈妈在哭泣。它哭诉人们对它的无礼、无情和伤害。它也把这种情绪带到了举国欢庆的十月。

        我大抵是讨厌下雨的，厌雨天出行打伞的劳顿，厌淌水弄湿的衣物，最主要的还是下雨天的心情很不美丽，像天空中的乌云一样阴沉。

        十月二日晚，吃过晚饭后，突发兴致，于湖边闲庭信步。天已转秋，行走在雨滴拍打的石板路上，湿冷而悠闲。倒也不觉得烦了，反而落在身上的雨滴，让我更加清醒。突然想起已苟活二十余载，竟还没有为自己写下过一点东西，唯独感到一丝悲凉。恐人至古稀，无已作乐。想一想这二十几年，或许还可以写个小传，取名“小半生行思录”。用行思录这几字来题名，就当作很不要脸好了。

        三岁半步入学堂。模糊的记忆中大概只记得幼儿园的一件趣事，母亲送我至学校，我哭闹着死活不肯。无奈，见此情形老师只好让母亲带我回家罢了，一路上得意洋洋，岂不美哉。当然也记得放学老师把我留下教我读“a”“b”“c”“d”的场景，想来却也搞笑。

      小时候的事情已记不了太多，家里父亲母亲、爷爷奶奶加我一共五人。初来人间几年，便受到严父严母的教育，受到过不少鞭策。究其原因，大致是撕书、乱涂乱画、考试考砸又或者是饭菜不和胃口，不过如此。父亲在打我的时候，母亲奶奶不作声，爷爷却在旁边叫喊着“使劲打”之类的词语，所以小时候对爷爷是很不喜爱。不知何故，现在回忆起我的童年来竟觉得无趣，整天沉浸在自己的世界，可大人们还是觉得我调皮捣蛋。

        在我的印象中，小时候我都是自己独处，父母亲也很少陪我玩，那个时候的我对他们是敬而远之。他们吵架我也从来不劝，长大也是如此。在这样的环境中，我习惯了安静。常常喜欢自己编造一个世界，乐于其中。有时候会觉得，闲暇之余做做白日梦也挺好。我常常想象自己是一位老师，教导学生，这也便是我即将要从事的职业。想一想“三岁看大，七岁看老”也不全无道理。有时候我会想自己是一名医生，对着空气病人拿着玉米粒对他说：“这是药，一日三次，一次一粒，记得吃”。有时候我会想自己是一个剑客，行走江湖，行侠仗义。有时候我会想自己是一位富翁，天天数钱，把作业本剪裁成跟钱一样大小的纸张，再用红色的圆珠笔画上“100元”，但怕被父母发现，会挨揍。

        奶奶大致是我最怀恋、最感到遗憾的人。孩提时代时，她有一个黑色的衣柜，那更像是我的蜜罐，那里面时而有很多牛奶、水果、营养品、辣条之类的东西，都是姑姑、伯伯送的。我经常会去“偷”，偷完了还问奶奶：“你吃不吃，不吃就没有了哦！”这件事被我母亲嘲笑至今，奶奶从来不会怪我。在我的记忆中，她温和、慈祥。从来没有打过我，甚至是稍大一声的吵闹。

        小时候最喜欢跟着奶奶的屁股后面，她好像我的避风港。在她做农活的时候自作聪明的考考她“七乘以七等于多少的问题”，她会用祥和的语气对我说：“四十九啊，这还想难道我？”她大概是四五年代的人，我记得她没有上过学，想一想觉得好奇。我的奶奶居然会乘法算式，奶奶真厉害。

        在所有的外孙和孙子中，她最疼爱的便是我。上中学后，我每周上学也只是礼貌性地问候她一声，这还是我父亲教我的，从不与她主动交谈。她还是会每周给上我为数不多的钱，钱包是用一块丝巾包裹而成的，我拿了连一句谢谢也不会说。

        她患有肺气肿、支气管炎，这好像是那个年代的老人常见的疾病，病危过好几次。尽管她那么疼爱我，我却不知如何安慰、照顾她。看见她躺在病床上鼻子里插着氧气管，我在心里想：“您一定会好起来的。”我知道无数个夜晚都会梦见她，心里告诉自己长大后一定要好好孝敬奶奶。也经常在被子里演练着您离去的场景，泣不成声。

        17年的冬天，显得格外凄白。鹅毛大雪把一切都遮住了。奶奶再次病重，在姑姑家养病。在我还未回家的时候，她对我说：“等你回家，我就回来了”。您终于等到我回来了,而我已不记得那具体是那天的事情，甚至连您的生日都不记得了。对不起，奶奶！您还好吗？

        我的小半生，倒跟太宰治笔下的叶藏颇为相似。生而为人，我很抱歉。叶藏的内心时而充斥着恐惧，他时刻观察者别人的目光，根据周围人的期待，表现自己。幸运的是，我的生活中恰巧遇见了许多美好的事情，它们积极乐观。我从小就背负着家人的厚望，亲戚都说这个孩子将来必成大器。父亲的四个兄妹对我更是怜爱有加，我深受感动。时而悲伤、时而幸福形容我的生活再好不过了。

        中学时期，尤为无味。每天奔波于三点一线的学习，也无其他事可做，毫无兴趣可言。终于当上了他们口中“听话”的孩子。值得一提的是，偶然触及人生中的第一本课外书，便被文字的博大精深所折服。说来也怪，学了十几年也没发现文字竟有这么大的力量，它能净化我的心灵，让我重新拾起灵魂，拾起对生活的美好向往。也因它，我才能有机会将此寥寥几行字诉诸于此。

        二十多年来，我时常自己思考关于人生之切要的问题，自称其为“伪哲学问题”。现在想来，伟大的哲学家都没有答案，我还能想出什么来了。不过想一想，总是好的。

        我是一个学数学的人。至于为什么选择数学，大概是数学的逻辑缜密，来不得半点虚假吸引了我 ，又或者是解决问题的成就感迷惑了我。但这不是数学的根本，分析、代数、拓扑实在弄得我头大，偶尔我也能从数学中体会到一点美，但这美太遥远，容易使人望而却步。不知我的同行们怎么想呢？夫子说：“君子务本，本立而道生”。这些大道理果然只有亲身体会才行。固大学之时，唯与我作伴的恐怕只有些许的书籍，我在书中寻求真理，寻找颜如玉。

        见过很多“优秀”的人，但他们太多毛病。不管是精神上还是行为上的，总感觉他们缺少了点什么？我们这样的人称之为“趣味”。相反，那些平凡的人身上倒有很多难能可贵的品质值得我们去推敲、学习。当然，我可不是在嫉妒那些“优秀”的人。

        我是一个无信仰主义者，若非要我去拿什么当作信仰，我只有拿自己滥竽充数了。在精神层面的东西，是我感兴趣的，它看不见，摸不着，我把它当作灵魂。这些东西，超脱了肉体的束缚，在这世间，不可磨灭。可有些人总喜欢把它当作妖魔鬼怪，大肆戏谑、批评一番。你总不能去怪罪一个灵魂残缺的精神病人，他们活着即是死亡。

                                              2018.10.3