利用参加学科竞赛并取得获奖好成绩的机会，小学三四年级的我在两年内把爸爸给我起的名字改了两回，这算是极端大逆不道了。然而爸爸却没办法抗拒在我递上印有新名字的获奖证书露出笑脸，于是我感觉到了独立自主的自由。

这种独立自主的自由当然是个无知的错觉。那时十岁左右的我，哪里有啥独立自主可言，连洗澡毛巾都不自己搓洗拧干的。

自由现在成了一个美好的政治权利，被赋予极高的价值，比如“不自由，毋宁死”。但到底什么是自由呢？

在汉字里，自由最初的意思应该是“自己决定自己的行动”，如王安石诗曰：

风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，岂但我血流。我终不嗔渠，此瓦不自由。

瓦片被风吹掉下，砸破王大人的头，但他不能抱怨，因为这瓦片不是有意的。它没法有意，它不由自主，它不是自己选择要掉下来的。

汉语里这个自由的本意，其实很接近于存在主义者萨特对自由的定义——自由就是选择的自由。无论在什么情况下，人都有选择的自由，所以人就是自由，人的存在就是自由，人永远都可以做出自己的选择。即使不做任何选择，人也是选择了不做任何选择的。

问题在于，如果其实每个人都是自由，都在不断地做出自己的选择，那么这种普遍存在的自由就不应该是一种值得追求的价值，而只是一种存在形式，是一种行为的本身。

就像我选择在一个巧妙的情境下，改掉我爸给我起的但我并不喜欢的名字一样，我做了这个事情，只是自主选择去做了一件自己想做的事，不是为了实现自己的什么自由。

一个人永远不能说，我自由了，因为其实他一直都是自由的。