提起渣辣椒，对于生活在湖南省西北部，洞庭湖滨的人们来说一点都不陌生，那是一道家喻户晓的家常菜。虽说算不上高档货菜肴，却是洞庭湖人家在宴请宾客时，他们餐桌上不可或缺的一道美食。
从小吃渣辣椒长大的我，到如今对它的热爱依旧不减。尤其是那吃进嘴里嘎嘣响的声音，那酸酸的，辣辣的味道，以及那饱含岁月感的气息，都是那么令人热爱又怀念。
渣辣椒，顾名思义，因其形如粉粒样，俨如渣沫，所以就有了这样的叫法。那时家家户户众多的菜坛子中，有一坛必定是渣辣椒。
每年稻子收成季节，母亲总要取上新鲜的大米，在水中使劲儿搓洗几遍，洗去其中的尘土与杂质，放在阳光下晾干，待米粒上的水珠被阳光吸收完全，闪烁着干净透亮之时，母亲便拿到当地一家磨子店，将其磨成粉粒。到这儿，制作的主料可算准备好了，接下来就可以准备辣椒酱啦。
其实制作辣椒酱的过程非常简单。取新鲜的红辣椒，不去蒂，在水中反复冲洗，放在通风处自然晾干待到完全干透后，去掉辣椒蒂，改刀切成小块，再剁成碎末状。每次这个时候，不一会儿的功夫，一盆满当当的辣椒在母亲手中变成了辣椒碎末。
待到一切就绪，取来一个浅口大盆，按照一勺辣椒与1.5勺大米的比例充分搅拌，当每一颗细小的米粉粒被融入到辣椒中时，洁白的粉粒状顿时变了颜色，好似见到了久违谋面的意中人 ，纷纷羞红了脸。粉粒的吸水性极强，每次母亲都是不厌其烦的反复揉搓着米粉粒与辣椒，好让它们既能充分的彼此融合，但又能颗颗分明，不互相粘附在一起。好似恋爱中的人儿，互相深爱着，却又在彼此的空间里互留余地。
当一切完成后，准备一只干净的陶坛，把拌好的渣辣椒，一勺勺地装进坛子里，沿坛边注水，封口十天左右，一坛渣辣椒就算完成了。全家人所有的期盼，也都随着渣辣椒装进了那小小的陶坛里。
长大后，一碗渣辣椒更是一路伴随在我外出求学的路上。每次返校前晚，母亲开始忙碌着为我准备渣辣椒。揭开坛盖，用勺子舀出几勺放入碗中，顿时微微辣香中一股带有岁月久酿味的米香扑鼻而来，辣香夹裹在醇香中，顿时让人心生新鲜敞亮之感，既是对久已垂涎的美食怀有的新鲜感，又是对即将饕餮一餐而心生的敞亮情怀。
随即，锅中放入菜籽油，中火烧至油热起泡，油香四溢，放入渣辣椒，用大火在锅中摊开翻炒，防止局部过于受热而炒糊变焦。渣辣椒在高温的翻炒下，在菜籽油的包裹下，变得颗颗晶莹剔透，散着油闪闪的小亮光。在一旁的我，总是迫不及待地舀出一小勺，顾不上还滚烫着，冒着热气，送入嘴里，顿时就像跳跳糖似的粒粒在嘴中分明，咬上几口，那嘎嘣脆响的声音瞬间连着香辣味一齐反射入脑海里，味蕾的满足真是应了苏轼那句“人间有味是清欢”呀！
如今的我，早已走过孩提时代，母亲也已进了古稀之年,那一瓶瓶的渣辣椒也仿佛成了我们那个时代最珍贵的的影像。日子虽已久远模糊，但模糊不了那厨房间动人的身影，以及那一碗渣辣椒里熟悉的年代气息……
