很多年后，她可能记不清与他的每一个过往，她可能记得住隔着一层楼的那个眼神，她可能能够牢记一生。
眼为情种，心为情苗。
姜晗看上去没有故事，看上去单纯干净，那些说什么能看到深刻的或者浅浅的悲伤的眸子，她都是没有的。她喜欢隔着很远和你打招呼，然后一边挥手一边跑过来，夏天跑过来的她额头上有细细密密的小汗珠，发际的小绒毛贴在额头上，冬天跑过来的她只露出眼睛，戴针织的带球球的帽子，围巾围到脸上来。四季的她都是开心的，像是没有难过的哪天，但你很少看到她笑，或是她总是在笑的，笑到你忘了她是笑着的。
她的男朋友总是陪着她的，男孩子很像她，也是安静快乐的人，两个人走过哪里，都像是在游泳，柔软的过去，不说话，只是呼吸。
许多人评论他们，是静谧的一对。
男孩子叫程白宇，当时是五班的班长，和所有受欢迎的男孩子一样，高，瘦，笑起来好看，不笑也好看。有人毕业的时候画了一幅简笔画送给他，和所有朴素的帅哥的图画一样，简明流畅线条的身形。画的是他在讲台上换擦黑板水，低着头将水盒挂在黑板边。
每周一次的调座位后，姜晗发现自己离程白宇只差一条过道。她默默的做普通至极的五班老百姓，每天默默的把作业递给组长，然后默默的喜欢很多人喜欢的程白宇。
程白宇有个外校的女朋友，听别人说，是他的青梅竹马，从小一起长大，和他一样的长的好看，艺术生，学舞蹈，长头发。
简直是校园言情小说男主的标配女友，但是一般来说这样的女生最后都是败在了普通女主的脚下的。姜晗想。她总是这么想，所以她不像其它喜欢程白宇的女生，被他的女朋友吓到直接放弃，姜晗一直内心无波澜的喜欢程白宇，并且认为自己的喜欢至死不渝。
直到有一天放学，轮到姜晗一组打扫卫生，姜晗倒完垃圾回来发现程白宇还赖在座位上，教室里人都走空了。她走到座位上拿书包，看向旁边在削铅笔的男生，他不用自动铅笔，时常备着一支小刀，偶尔下课了就削削铅笔，姜晗总觉得他是在向众人炫耀他的美手。
“程白宇，你怎么还不回家啊？”姜晗背好书包，把椅子推进去。
程白宇手上的动作没有停，张口准备回答，目光突然转向别处，姜晗发誓她看到了那眼睛里突然发出的光，然后目光移回这边，脸上的线条也温柔了，看得出来是轻微的笑，“我现在就走了。”然后把铅笔扔到抽屉里，站起来走向前门。
姜晗别过头，看到一个穿卫衣的女孩子站在门边上，站的很不规矩，懒懒的靠在墙上，自然的微曲的长头发落在肩上，流下来有一个完美的弧度，脸上在笑，很温柔的样子，姜晗当时想不出什么形容词，只是在想“好看死了”这四个字。
“小程，你妈叫你今天跟着我去吃饭哈哈哈……”
姜晗听到女生的笑声，很熟悉，想不起来像谁的声音，后来才想起是像那些韩国女团成员的声音。
程白宇也跟着笑了几声，然后回过头跟姜晗挥手，“我们走了，你路上小心。”
姜晗点头，她很少见程白宇这么接近阳光的样子，像是那一块地方都亮了起来。回家的路上，姜晗不知道该想些什么，连失望也是没有，她不是长情的人，常常是肤浅的喜欢，她相信念念不忘，必有回响，她也不常表白，她总是暗恋许多许多人，和不熟的人谈一两天恋爱，她没有失恋过，或者没有真正喜欢过，她喜欢玩，而且最喜欢对一个人有好感。她有些隐隐的失恋的感觉，不过晚饭后她也不记得了。她还是会洗完澡去抢妈妈的遥控器看十分钟偶像剧，然后拖着她的大兔子拖鞋去床上睡觉，这个晚上和无数个晚上一样安稳静好，睡到被自己的口水惊醒，然后把枕头翻一面继续睡。
你可以说这是个不谙世故的女孩，青春时的矫情和莫名其妙的悲伤亦是没有的，是无数故事里最没有看点的女孩子。
夏天就是有故事的季节，而且一定有很多青涩的，绮丽的的故事。姜晗时常回忆起那个遥远的夏天，却不知其味。
“最讨厌这种天，热的整个人都是黏糊糊的。”姜晗对何小环说着，舔了一下快要流到手指的冰激凌。
“快点快点补完课了，我们去春风河吃冰沙。”何小环收了伞，急急忙忙推姜晗进了补习班教室。
推开那张蓝色的门，姜晗瞬间愣在了那里，何小环正要骂她，顺着她的视线看过去，也愣在了那里：“天哪，哪里来的神仙似的哥哥？”
讲台上的程白宇回过头看向门口两个傻愣愣的女孩，笑了笑。明明穿的是普通的白色印花T恤，却像穿着公主裙一样浑身都是光，都是那种十字形的细闪闪的光，这是姜晗能回忆起的讲台上的程白宇。
程白宇撩了撩头发，有细微的汗，对门口说道：“姜晗，还不进来？”他的声音有点夏天最舒服的冰感，像阳光下的海水。
姜晗一口吞下冰激凌，推着何小环急忙走进来坐好，摊开那本画满了小人的补习资料，直勾勾盯着程白宇。一放假，姜晗就知道自己有那么一两个月见不到程白宇了，毕竟这个城市那么大，两人住的又是天各一方，两年的假期，她都没有在街上碰到过他，几个月见不到小哥哥的空白里，她偶尔也会想一下他。
“初次见面，我叫程白宇，禾呈程，白宇，白色的宇宙，”他笑得很好，笑得整个教室都洋溢着他的味道：“今天我叔叔，也就是李老师家里有点事，我成绩还不错，也做过家教，因此他叫我来替他上一节课，说得不好请大家原谅。”
听他的课，姜晗仍然走神，她越是听，越是只能听到他的声音本身，动听得像与他第一次说话的时候，那么近又那么远，像是梦里的声音。
“姜晗，有个问题，请你上来解答一下，可以吗？”他把手伸出来，朝着这边，掌心是马克笔，太热的天，上面有隐约的汗迹。姜晗腾的一下站起来，望着他，不知所措，背后突然被人推了一下，她踉跄着走了过去，看着那只清晰纹路的手，突然很想把自己交过去。
“小心点。”他仍是笑。
面对白板，她拿着笔的手都在微微抖动，这样的题目，她向来是没有头绪的，考试也是一塌糊涂，来补习也常觉的辜负父母。她呆呆站着，太久的静默了，终于硬着头皮转过来，咧着嘴笑：“我真不会。”
程白宇点了点头，身子倾了过来，带来一股包围的暖意，“好吧，那先下课休息一下，这个题我教你。”
至今她还记得那个喧闹的课间，女孩们刷微博的声音，扇扇子的声音里，仿佛在一场嘈杂的海啸中，他静默的告诉她一步一步怎么做。像是有光环，把自己也套进去了。
姜晗本是不信宿命的，可是那个夏天有些事，阴差阳错，鬼使神差，她有时都会觉得，就是天注定。
她的父母要出一趟远门，是常有的事，她不愿意跟着去，就会被送到舅舅家呆那么几天，而这次，舅舅一家要去旅行，自然是不能了。于是她就被送到城市另一边的姨妈家，那儿她小时候呆过一段时间，后来因为念书忙，去的也少了。姨妈家在一个有些浓郁树木气息的小区里，小时候她很喜欢踩路上拥挤的小果子，脆脆的声音让她很开心，穿吊带裙的童年，很大一部分在那片绿荫海洋里度过了。小姜晗那时喜欢在姨妈家的阳台上唱歌，虽然经常吵醒哥哥然后被揍。还记得一个明媚的下午，她趴在阳台上唱捉泥鳅，唱到一半，对面一个男孩跑出来看她，穿白色的小衬衫，头发梳得整整齐齐，从床帘里探出上半身，姜晗当时想，这小娃子，好像跟我哥差不多大，怎么我哥那个猪样子，他却像个公子哥一样？随即叹了口气，怜悯的看着自家哥哥，然后又因为“装模作样”被揍了一顿。后来几天，小姜晗常常在阳台上看那个男孩，看着他晒衣服收衣服，乖得要命，有时还大声喊他“小伙子”。男孩一开始几天会有点回应，挥挥手什么的，后来看也不看她，收了衣服径直就进房间了，姜晗也觉的没意思，便再也没理睬他了。在她不再理睬他的那一晚上，姨妈带她和哥哥出去玩，回来已经很晚了，姜晗去阳台拿自己的袜子，一歪头看到了对面那个窗户里一抹白，发现是那个男孩，她看着他，发现他也是看着自己的，没有表情，她却感到了一阵传染病一般的悲哀，她甚至能看清那双黑漆漆的眼睛，好像盛着什么浓稠的，她不会懂的东西。困意袭来，她打了个哈欠，便回房睡觉去了。第二天，父母来接她回家，她也欢天喜地的回去了。
这一次，再去姨妈家久宿，是十七岁的姜晗，是接近高考的盛夏。她下车时，插着耳机在听歌，一转头看到了她的班长，心落了一拍，当时她在听《free loop》。
程白宇没有看到她，就这样从她身边走过去了，近得连肥皂味都那么清晰。像严歌苓那句话“心在狩猎，又静又狂喜”。
少女的心事吧，明明也没有那么熟，明明也没有到爱情的地步，却还是开心得哼了一下午小曲。
