夜幕降临时，百草地的农家总要点燃火塘。那是比灶台更古老的存在，用青石板围成圆形的土坑，里面烧着耐燃的青冈柴，火焰不高，却能驱散整个屋子的寒气。
奶奶的火塘在灶房中央，火塘边摆着几个稻草编织的草墩，是给家人和客人准备的。她往火塘里添了块松木疙瘩，火苗立刻缠绕上去，发出“嗡嗡”的声响，像只满足的猫。奶奶用铜壶装满山泉水，铜壶底部接火苗，很快就冒出了热气。奶奶说，这儿曾经是爷爷和她的火塘，隔着一堵墙就是他们的卧室，烧火的余温可以穿透过去，一点也不冷。后来爷爷去世了，这屋子就只有奶奶每天守着。
“以前没有电灯，就靠这火塘照亮。”奶奶用烧火棍拨了拨炭火，火星溅起来，在黑暗中划出金色的弧线，“家人们围在塘边听故事，火光照着他们的脸，眼睛亮得像星星。”
奶奶往火塘里埋了几个土豆，用炭灰轻轻盖住。“要选表皮粗糙的土豆，”她拍了拍手上的泥土，“这样炭火的香气才能钻进去。”土豆在炭灰里安静地躺着，偶尔发出轻微的“咔嚓”声，那是淀粉在火焰中舒展的声音。
铜壶里的水开了，奶奶把火塘边被烟火熏黑的陶罐拿过来，往里面放进一撮茶叶，一边用炭火加热一边扶着扶手不停地上下抖动，等茶叶表面焦香就加入铜壶里的开水，烤茶的香气与炭火的气息融在一起。喝一口，茶香里带着微微苦涩后的甘甜，还有炭火的温度，从喉咙一直暖到胃里。奶奶说，爷爷最喜欢喝她烤的茶，每晚都会喝一壶才入睡。
土豆烤熟了，奶奶用树枝把它们扒出来，在地上轻轻一滚，焦黑的外皮就裂开了。剥开皮，金黄的土豆冒着热气，吹一吹，咬一口，沙糯中带着淡淡的焦香。孩子抢过最大的那个，烫得直跺脚，却舍不得放下，嘴里“嘶嘶”地吸着气，眼睛却笑成了月牙。
火塘边的墙壁上，挂着几串糯玉米和辣椒，穗子垂下来，在火光里轻轻摇晃。奶奶说这是“火的粮食”，冬天火塘烧得旺，这些干货就能慢慢风干，来年又是好食材。墙角的蜘蛛网沾着细小的炭粒，在火光里像撒了层金粉。
入夜了，火塘里的火变成了通红的炭火，散发着恒定的热量。孩子座在草墩上枕着膝盖睡着了，嘴角还沾着土豆的碎屑。我把她抱到床上睡下，回来时往火塘里添了块粗壮的木柴。柴薪与炭火相触，发出细微的声响，正如他们用白族语言东一句，西一句地聊着天。
一家人围坐在火塘边，听着柴火燃烧的噼啪声，闻着混合着茶香、薯香和烟火的气息。那个温暖的夜里，我做了个长长的梦，梦里自己变成了一粒火星，在白草地的灶膛与火塘间跳跃，看乳扇在油锅里舒展，看酸辣鱼在锅里咕咕冒泡，看老人的皱纹在火光里变得温柔——原来火焰早已把自己的秘符，刻进了山村里的每寸光阴里。
