故事从海棠叶瓣间舒展开，花园里原本没有海棠，可能是小红弄进园子来的，能自由进出园子没几个人，母亲不会有此闲心，双文却是不能。现在不在节令，海棠通身着翠，绿得俗气，和别样花草无二，叶片上游离着双文的眼，从这片滑上那片，顺拐到看花人身上，小红恰穿着葱绿裙子，比海棠略显浅淡，但阳光恍住视线，她未及察到色差。双文胡乱揣度小丫鬟的心思，这一排遣令得天色飞快的转阴，小红呆了个把时辰，象老僧入定，园子外就是寺院，双文猜想和尚打坐也是如此，深秋日头不毒，时间长才能照出汗，小红额上挂罥透明一层，鱼鳞般泛耀，泛到双文那角度，转呈为鲜活跳跃的银丝，顺着斜阳淌进明窗绿纱。双文认为小红有点痴憨，她没去过外面，不知道那些个小厮论起小红，满嘴的伶俐聪慧。崔相国新丧不久，但崔家败落已有时日，合府只剩一个使唤丫鬟，小厮倒还留有几个，平时不许进园子，主人家吩咐，自有小红向外传递，一来二去，丫鬟小厮们混得厮熟，大家身份平起平坐，小红面貌又干净，小厮们自难免惦记。双文今天托付小红看一个人，生恐小红忘事，她端拿身份，又不便将羞人的话重复，只期盼小丫鬟早些回神。西边是洛阳，大雁从那边过来，那人当随着同路而返，因为看到雁字，双文恍了神，与此对应着，缕缕荼烟慢腾腾浮去空中，被花墙隔离，辨不清哪座殿在做法事。
丫鬟终于从花廊边起身，眼还依依不舍瞅住海棠，声声怨叹，借挟风声直度双文心里，双文顿也身子沉兀。葱绿裙子在花树间隙穿行，小红轻巧扭开门环，伴着枝桠声响，门不知趣的闭合，迎面撞上双文眼线，让她着实心里生疼。小红早想出去，知道双文五内具焚，但是香未点燃，和尚惠能定在院里帮忙，出去也无济。瞅着黄昏将近，太阳恹恹着，将大雄宝殿的尖檐投进来，负在海棠之上，投影有足，时刻在移动，追踪的眼神在地上切割出无数标尺，计量着投影散步的距离空间。整个下午小红候着黄昏，作为掩饰她佯状环观。终于她等到时间，两个女子同时长舒口气，双文气息尤其悠长，或许长久禁锢的缘故。双文以为小红因她而去，幽闭长久，人难免会自以为是，在她看来小红就是垂在地上的海棠影子。
连接山门山下，有段青石阶梯，仄仄直直的，任何季节，上面总堆积着落叶，象自己从石头缝隙里生出来的。逢清晨黄昏，惠明拽着硕大的笤帚，影子被折得很长，从山顶拖到山下，小红耐心地跟在身后，每扫干净一格，她声音清脆的数个数，到山底告诉惠明一共三百六十五格。“怎生跟昨个一样，”小红双眼瞪圆，装出天真烂漫的样子。
惠明微笑着接口“石阶又不会生出来。”
语音刚落，看到小红折转身体，飞速跑向高处，双手叉腰气喘吁吁说：“三百六十六阶了，这次真的生出一格，不信你自己数来。”
“女施主说多便多了，贫僧数不数都一样。”惠明永远不温不火的态度，小红觉得没劲，她赌气坐在最高那级台阶上，换个角度，发觉惠明小和尚身躯高大不少，不自觉嘴角就带了笑。
惠明的生活忙碌又悠闲，精确得象滴漏，他前脚走过小红身边，庙宇内梵钟恰好被敲响。“每次都这么准。”小红抿抿嘴，手心撑地又站起身，默默跟在和尚身后，走上一段突然想起双文吩咐她办的事，大惊小怪尖叫起来。
小红象自言自语，但声音却对着小和尚惠明：“今天不能去看窑了，小姐有要事托付。”]
“女施主自便。”惠明答复得客气，也透着生疏，他未能听到小红接下来的喃喃自语，小红压低声量，不想被人听取。
一路上生闷气，终于迁怒到那人身上，初见伊始，小红认定他只擅夸夸而谈，未想双文会如此迷恋他，小红百思不得其解。某些方面，双文纯真得一如小孩，丝毫不谙人情世故，小红自小服侍着她，虽比双文年幼几岁，总觉自己才是姐姐。小红没小姐的命，既然双文喜欢着那人，只能勉强自己也去喜欢，她将来会跟着双文出嫁，张君瑞曾私下许诺：“若与你多情小姐共鸾帐，不叫你跌被铺床。”这话里含义，小红自然明彻。张君瑞常要外出，少则数日多则半月便回普救寺，他说去游学，双文信了，小红有些话不便多嘴，她察觉双文不如以前与自己亲密，便本能着维持开距离。
张君瑞行色匆忙，虚罩的外衣被西风隆起，向后翼张，整个人象只开壳的河蚌。小红长吁口气，想到双文会因此心情好转，似也了桩心事。她怕被张君瑞纠缠罗嗦，小红宁可多绕些路，借道后山回园子去，行走时仓促，一方绢帕落在地上，自己恰未觉察。半途她犹豫要否顺道看小和尚，天几乎全黑，小红忌讳他人闲话，心里这般想着，不争气的脚却先转向岔路。小和尚整晚不离瓷窑，后山瓷窑也是庙产，普救寺瓷器出名，虽然地处北方，却得越窑秘色韵味，如果在世道平顺那些年，一窑瓷器能顶全寺三四个月开销，附近村落也受影响，都支起土窑，但他们烧的器皿只能卖给走夫贩卒，当然也有烧得好的，惠明没受戒前，家里就烧得好瓷，做好成品都送来寺里，印上普救寺院款识，才能卖上好价。惠明十五岁受戒，那年因泾原兵变皇帝移驾，他们家正处京城与奉天之间，也被波及，父母双死于战祸。这些话都是惠明亲口告诉小红，小红反问小和尚，父母双亡后才进寺院，还是先进寺院再得知父母亡故。惠明回道：两者没甚相干，出家就已无家。小红撅嘴，没继续发问，已经就此认定小和尚落发的原委，便觉与自己本是同路人。天若黑了两人间便愈加无聊，小和尚顾着看窑话更少了，间歇上去摸摸外壁，确定什么时候该添薪吹火。他靠近窑墙时，小红就能窥到小和尚的外貌，隔着层砖窑火依然很透，印得惠明脸色绯红，小红发现小和尚脸上新长了粉刺，她心里痒痒的，恨不得过去亲手把脓头挤出来，让他叫痛，自己才得平衡。
小红没料张君瑞径直闯去园子，原想明天再把消息告诉双文，所以一直陪着小和尚，等他回禅房休息，小红才恋恋不舍的回去。小红心知张君瑞对老夫人还有所忌惮，和小姐往来也需背人，因为有层花墙隔离，也知道丫鬟素来口紧，双文才微微对小红透了口风。小红回去时，客堂灯火通明，知道老夫人有时半夜做佛事，最不喜欢被打搅，所以蹑手蹑脚绕过了客厅。她平时睡在闺房下层，小红睡时警醒，双文稍有动静，就能马上过去。小红有些眼倦，没留意闺楼下站着个人，差些撞上，彼此都被吓得不轻，双文捂着心口埋怨，声音压得低，象怕周边有人听到，小红心起疑窦，暗想莫非书生色胆包天，竟又翻过粉墙偷进园子，她向双文身后张望，没敢多看，心已跳得揣急。双文生着闷气，起因是小红回晚了，张君瑞早到寺里，而且进了崔家园子，找母亲谈些事，现在还留在客厅。双文现在站的位置恰好看到对面影墙，厅里蜡烛影摇红，张君瑞倒影墙上，拉伸了显得那么不真实。小红一直没发现张君瑞，她先送双文回楼，伺候双文休息才回楼下，下来发现客厅已熄了蜡烛，一些横岔的树枝照在对面墙上，平时也不觉得，今晚突觉糁人，她怀疑张君瑞藏在周遭，四下查看了下，天全黑了小红也不敢乱走动，特意将门反锁上，点上灯合衣而卧。
躺在床上也不过胡思乱想，嗔怪小和尚不解风情，但小和尚能带自己去看瓷窑，兴许暗地也喜欢自己，想到此处，不由脸上生热，不敢往下再想。瓷窑是小和尚的命，取土做胚上釉烧火都独自料理，寺里很久不起火了，通向江南京城的两条商路被阻断，少有商人往来，成器放置还要腾空禅房，整个普济寺院也只是惠明在烧，其他和尚也不劝阻，和尚们都淡泊得紧。小红认为那些和尚太老了，没了好奇心，普济寺的和尚都有又白又长的寿眉，估计老和尚们有过吩咐，让年轻和尚避开女眷，免得有损佛门清静。小红有时很好奇，崔家那些书童们哄她说，和尚出娘胎就有长眉毛，又叫作慧根。如若不是玩笑话，惠明本就不该做和尚，他眉毛淡，稀稀拉拉，相书上说是夭寿，小红曾听双文说过些相面，初次偶遇惠明时，小红对照着相书，默默叫了声短命鬼。
女子的愁思大抵如是，某天凉风吹过，忽地就打个寒噤，哭一顿，到第二天就又忘了。起床时小红快快活活的，方丈带信让她去拿果子，说是新来的南方鲜货，小红走得急促，出园子才想到忘带了盛器，她路径熟悉，绕过八字红墙，转道去往香积厨。惠明推着独轮车，被火工和尚拦着，不让他往下卸东西，火工和尚道：“堆别处去吧，这早就满了”。小红与火工和尚本来熟捻，当即偏向着惠明说话：“金衣钵、银客堂、珍珠玛瑙下厨房，好东西就该放进厨房。”她随手从车上取下了件，是件玉壶春，把玩过了，又放回车上，小红感慨一声，可惜不是碗，是个碟子也好。她抛下两个和尚自己走了，小和尚感觉到小红变得不开心，却不知什么原因，只能惆然目送背影远去。
知道庙里住不长久，小红突然转了性子，迎面遇上小和尚，也装做目中无人，别着脸正襟危色走过去，老夫人听从了建议，合家要迁去界牌关，投奔张君瑞的挚友白马将军杜确。这些天到处乱糟糟，叛军快到了，大家抓紧着时间收拾行李，和尚们也要外出避难，和尚们整天吵架，为了留守寺庙的人选，闹得很厉害，连方丈都弹压不住，也怪不得和尚们闹事，谁的命不是爹娘给的，叛军冲上山，看到座空庙，肯定拿留守的和尚泄愤。小红收拾得快，大件东西肯定带不走，白天就把细软整理好，张君瑞借口帮忙，留在园子里，乘机和双文偎在山石旁聊天，也许是要寄人篱下，崔老夫人只装作没看见，她终究是女流之辈。小红突然想到，假使崔相国活着会怎么样，小红偷看张君瑞一眼，暗暗拿他和崔相国作着比较，张君瑞被假山整个遮掩住，只能看到一只左手漏在外头。
老夫人故意支开小红，让她陪自己去佛堂，她们花时间把小红早整理好的包裹再清点一遍，又漫无目的做了些杂事，看着晌午都过了，老夫人终于忍耐不住，让小红叫小姐回来用午饭。双文和张君瑞还在假山石后，她故意掩着脚步，藏到山石后面，听他们谈着什么。双文显然痴醉了，闭着双眼听张君瑞讲着故事，张君瑞讲到，叛军将他们团团围住。双文嘴里轻轻呀了一声，张君瑞揽住小姐的柳腰，从容而淡定的安慰道，莫惊莫惊，待小生手书一封，请来结拜大哥杜确，白马将军率十万救兵赶到，叛军当是望风而逃。小红发现了个破绽，她很想闯过去问，谁送书信给白马将军，张君瑞肯定不行，小红想起了小和尚惠明，脑海中虚构出他英武的样子，小和尚凭着根捎棒，单骑闯出十面埋伏，想着想着，小红倚靠着假山另一端，幸福的合上双眼。
明天就要离开，小红捉空去了趟寺里，僧人们忙忙碌碌，平时自己只要出现，不停歇的有人招呼自己，今天被视而不见，小红莫名有些失落感，她厚着脸皮，扯住个关系契熟的和尚，追问惠明下落，那和尚推说不知，敷衍几句就去忙自己的事。小红把全寺踏遍，她想这惠明有些呆气，保不准还在后山，见到惠明时，小红气极了，张口便骂他呆子，惠明裹着满身烟尘，象刚从地下破土而出，他回答时，语调不急不缓：“刚起火的窑，这几天离不开人，我不在这看着，别人更不来了。”
看惠明木头木脑，小红恨不得过去敲一栗子，把他打开了窍，乘着缄默关口，小和尚起身又看窑火，小红指桑骂槐道：“一把火全都烧了，烧个一干二净，才真真正正是个了断。”
她话中的指向明很显，再添加上语调口气，连小和尚都听懂，小红的话是针对自己而发，惠明转身问道；“小僧并未开罪施主，女施主平白无故，咒我死做甚。”
小红想想小和尚确实没得罪过自己，定下神先把怒气压了，换作心平气和的语气，再对小和尚说：“贼人眼见得要到，你还留着稳稳烧着这没用的瓷。”
“我要留下看庙，反正走不得，瓷总还是要烧的，你说的那些人与我无仇，想来不会加害。”小和尚说得从容，似乎所有事尽在掌握，小红本来想在临行前，提醒他做好准备，未想这呆子竟答应了留守寺庙，小红气得语塞，不知如何数落才好。她知道再说无济于事，想是别的和尚欺他老实，故意将惠明留在死地，小红气急败坏离开，想找方丈说理，走到半途，想起自己凭什么去理论，再一想，小和尚又是自己什么人，一口气就泄了。
张君瑞在山前拣到块手帕，他认出是丫鬟小红的手帕，他早对小红有意，这丫鬟假痴不颠，总不让自己有得手机会，他又忌讳着双文，也不敢用强使力，反正双文是自己的人，这丫鬟迟早也落自己手上。张君瑞将手帕收好了，等到了界拍关，再拿着手帕问她，倒是个进阶的好机会，他意满自得的站在官道旁，看着往来穿梭的车夫，将崔家所有东西都搬上车去，最前面的那俩车里，坐着老夫人和双文小姐，小红站在车下，向着山上眺望，张君瑞顺着小红的视线望去，那里是通向山门的青石台阶，往常此时又小和尚来清扫，现在庙里乱了，落叶铺满了台阶。
小红等了又等，一直没见小和尚来清扫落叶，那呆头呆脑的小和尚，难道故意躲着自己，如若小和尚存着这心，倒也不算太傻，她犹豫起来，既想看到小和尚，又祈盼小和尚别再出现，听到双文呼唤自己上车，小红故意没听见，又等了少歇时间，双文再叫她时，小红答应了声，揭开车帘一角，整个人钻进去。她听到车轮碾地的声响，透过被风扬起的帘子，看到一些卷起的尘土，在阳光下时隐时现。
