手机屏幕暗下去，映出我怔怔的脸。指尖悬在通讯录的界面，从上滑到下，又从下滑到上，那些熟悉的名字密密麻麻排列着，像一群沉默的路人。
明明都是身边人，明明也曾围坐在一起，笑谈过家长里短，吐槽过生活琐碎，可真要敲开一扇心门，说几句掏心窝子的话，竟不知该按下哪个号码。他们离我很近，近到一个电话就能听见彼此的声音；又离我很远，远到我猜不透他们此刻的心境，也不敢轻易袒露自己的狼狈。
于是，渐渐习惯了躲进自己的方寸世界。在奶茶店打烊后的寂静里，擦净最后一只杯子；在午后无人的时光里，对着窗外的云发一会儿呆；在深夜的台灯下，写几行无人看懂的文字。这个世界很小，小到只装得下自己的欢喜与哀愁。可偏偏，人是怕孤独的。
音乐停了的时候，寂静会突然漫上来，像潮水一样，裹得人喘不过气。想找个人说说话，哪怕只是聊聊今天的天气，说说街上社火表演的热闹，翻遍了通讯录，却还是默默将手机揣回兜里。热闹是别人的，我什么也没有，连孤独都成了常态。
后来便迷上了看短剧。那些浓缩的悲欢离合，那些小人物的喜怒哀乐，明明是别人的故事，却总能戳中心底最软的地方。屏幕里的人哭了，我坐在昏暗的角落里，也跟着掉眼泪。明明与我无关，可那些遗憾，那些错过，那些求而不得，却像极了自己藏在心底的心事。眼泪掉下来的时候，分不清是为故事里的人，还是为自己。
原来，我们都是这样，一边渴望着被人理解，一边又习惯了自我封闭；一边贪恋着独处的安稳，一边又畏惧着孤独的重量。那些说不出口的心里话，最终都化作了眼眶里的泪，落在无人知晓的角落里，无声无息，又惊天动地。
