清晨起来，发现屋外已是滴滴答答的细雨在蔓延，将平日未曾止歇的风声冲淡。听即将出门的母亲说，老姚没能挺过雨前的夜晚逝世了，听到这个消息过往的一幕幕浮现在眼前。
他的家是在老宅基地靠后的地方，门前是条小路，不少中学生由此去往远处的学校，对面是片竹林。低矮的围墙将其中三栋竖立的房屋包裹。彼时，他的家中是行脚商歇息的场所，一晚十元吸引了很多来客。大儿子在家做着修理的生意，早些年时能看到他将发动机装在自行车上在马路上疾驰的身影，只是嗡嗡嗡的巨大声响和升腾的黑烟让人心生恐惧。长孙是我幼时的好大哥，生性亲和的他不知从什么时候开始，便成了我们这群稚童的孩子王。每每出行，都是他带领着我们去河里抓鱼，在被青草覆盖的草地上翻滚，又或是在泥土堆砌的堤坝上掏出个洞，塞上柴火烘烤着河中新钓起的鱼。这么说吧，关于幼时所有最好的回忆，便是在这位大哥哥的带领下。随着年龄的增长，他也去玩更远的地方，我们这群小孩只能从他所授的技巧中发掘新的乐趣。唯一不同的是，我们逐渐从学习者变成了引领者，面临着关于年龄的问题，比如发生了什么事，都会以年龄来将责任归属：“这里面你最大，出了事不说你说谁。”在那一刻，我才明白为何他母亲常常不让他和我们这群孩子玩，为何我们幼时的种种行为不必承担后果，为何他的眼神始终离不开我们。
也许，随着老人的逝去，会有机会让我与他重新相见。只是那时的我们坐在一起说些什么呢？讨论儿时的趣事，万一只有我记得呢？诉说各自的近况，我们的年龄不同，都有各自的责任与苦楚，怎么能够共情？我所要走的路，他早已用血泪趟过；他要走的路，我只听闻过残酷的传说。也许，最后的结局是两人相坐无言，相谈无语。让这份儿时的记忆封存在各自内心，当作抵御现实寒风的衣衫，用曾经快乐化解当下痛苦。
人啊，总要坐过一段段旅程，遇见不同的人。在短暂的相逢中，匆匆赶往下一站，对于身后的风景只能记下只能封存，只能借着一场醉酒将故事讲诉，迎着太阳前行。
