回家途中，看见了一棵枯树，我正纳闷，走进一看，树没枯，只是半脱落的树皮多少令人有点误解。我循着树梢望去：叶很少，也许是花盖住了叶，风一吹，这些无声的铃铛一起摇头晃脑。不少落到了地上，白色的花儿衣袖般皱皱巴巴，零星点缀这荒索的地面。
“梧桐”对，就是梧桐。曾几时他伴我长大，又伴我此程。
若如仔细回忆，便可寻得最初的种子:梧桐是我最早的玩伴，屋前的篱笆边站着一棵，屋边的崖上也躺着一棵。他们在春夏交接之时迅速开花，随后又轻轻抖落，冒出香囊似的小盒儿。花开时我和其他孩子蹦着跳着摘花，等花落完了，我们又开始期待小黑盒，伴着他逐渐变大，从最初的嫩绿逐渐变成黑褐色。我们则偷偷摘下来作为游戏上的玩具。
小黑盒嫩绿的时候像一个小包子，成熟后便炸开，更像一只蝴蝶，蓄谋已久的种儿便伺机启程，凭他那黄褐色的翅膀在空中飞舞，去寻觅一个新的家。我独爱那嫩绿的小黑盒，为了取到他，我便以百米冲刺之力蹬在歪斜的树干上——只消勾到上面的树枝便定能取黑盒儿于手中。可我并非武学奇才，尝试多次，也没有成功，再加上山区湿度较高，老是踩不稳。眼看着黑盒子逐渐长大，我偷偷拿来钉子，砖头一拍钉上，然后便踩着钉子，抱着树干爬了上去，在我的记忆中，嫩绿黑盒儿最终是拿到了。
多年后奶奶在火塘边，提起了此事，父亲则又笑又气地说:“当年差点没忍住拿荆条抽你”，这些事儿我也早已忘了差不多，只是不好意思的陪笑。
听别的孩子说梧桐花可以吃，我看见梧桐花开便对母亲喊“妈，花开了”
“什么花啊？”
“梧桐花啊，听他们说，还可以吃呢！”
屋边的梧桐最初也像门前的梧桐一样立着长，一年春天，晚上了刮风，又下了点雨，夜里响了几声，第二天一看，倒了下来。那时正值梧桐花开，男人在那里拿手锯锯木头，我则跑到倒下的树边，拽着开满花的枝条上下跳……现在想来，这应该就是我和梧桐最初的相遇吧。
锯完了枝干，他像一座雕塑一样，死了很久，在那年的秋天，他没有在挂满小黑盒。日子总是呼呼刮着风，吹的叶子乱舞，我的记忆也变得越来越模糊。不知过了多久，它又活了:那死了的梧桐身上早已立起了一棵新的梧桐，从过去枯萎的枝干上冒出的芽儿以略微偏南的方向指向天空。新的生命戴满了嫩叶与花芽，承续了上一个生命的尽头，但它不再挂满了小黑盒，至少一个孩子这样想道。
如今那两棵梧桐如何，我早已很少留意了。曾经的情感像烟一样慢慢消散，留下敞白的天空，和一个在天空中寻觅什么的人。它曾经是承载着百鸟之王的荣耀和美丽，如今更是我的一碗孟婆汤，让我遗忘。
