灵悦轻歌\文
最近几天，昼夜皆雨。女娲已去神话故事里安身立命几千年，天，是漏水了么？
按照以往习惯，六点半照常醒来，起床。却不忙着去上班，翻开手机，首先看到诗词群里谁转载了写雨的诗歌，其中蒋捷的那首词自然是入眼入心的：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”
蒋捷用雨这样简洁地渲染了他的少年、中年、暮年。让我想起自己不同时期听雨的心情。
少年时听雨，没有浪漫和诗意，最难忘的听雨都渗透着苦涩的回忆。
最怕晚间听雨。记得一次，尚幼的我被一阵惊天动地的雷声吓醒，醒来，耳畔尽是哗啦的雨声，脚边冰凉。我知道，天下雨了，房屋又漏雨了。模糊中，看到母亲在昏暗的灯光中摸索着爬上楼梯去补漏。多少年过去了，那个特写镜头在我的心灵深处镌刻着，特别深刻又特别难过。那时，我就深切地感受到父亲不在家的悲凉（当时父亲是在外地工作的，母亲就是家里的顶梁柱）。这个，曾在一篇文章中写过，这就不赘述了。
还记读初二那年暑假，某天下午下了一场大雨。狂风把对面山上的树吹得东倒西歪，不胜欺凌。豪雨倾盆，门前的芭蕉叶被撕扯得稀烂，惨不忍睹。我家的老屋，因为经济拮据，没有好好地修葺，到了雨季，无法承受大雨的袭击，到处都漏雨了。如今想来，真的有点像杜甫的“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的茅屋。
父亲当时病着，坐在堂屋的竹椅上，枯瘦如柴，一句话没说。他周围都在漏雨，地面湿了。我和兄长、妹妹，搬来了大木盆、小瓷盆、水桶，甚至还拿了一个木瓢，接住滴答漏下的雨，然后就听到这里“叮叮咚咚”，那里“叮叮当当”地响。是不是有“大珠小珠落玉盘”的感觉？错！我哪里能够想起白居易那些诗词中的参差韵味，我想着的是自己无处插脚，无处容身，找不到地方安放自己的窘迫。我烦躁地走来走去，雨水滴到头发上了，衣服上。
最终，我穿过雨帘，坐在大方桌边的角落里，拿起那本《世界短篇小说选》读起来，努力平静地读起来。其中一篇，现在想不起是哪个名家的作品了，写的是摩洛哥一女子的悲惨故事，故事里也下了一场扯天扯地的倾盆大雨。奇怪我那时候怎会静下心来读小说呢，甚至写过一首《雨中即景》的小诗，如今也许还能找出来。
当时没敢抬头看父亲的表情，但能猜出，一定是眉头紧锁、愁容满面；也没看兄长的神态，估计也是无奈而沮丧的，虽然，那年他已经是一名大学生了。至于妹妹，尚小，不知道有没有一点忧郁。母亲是在厨房忙碌着的，她对那样的瓢泼大雨一定是处变不惊了，对屋子里到处漏雨，无一干处的情景，也不知道见过多少次。她无言的悲伤，是多少年来我心底的痛。
至于上学路上，就不仅仅是听雨，常常是淋雨，以及雨中艰难地独行。从家里到学校的崎岖小路，蜿蜒又湿滑，泥泞遍野。这时候的雨声毫无美感。但很奇怪，多少年来，我文字里几乎不曾见得那些凄风恶雨的痕迹。大约，它们都化着我前行的动力了吧！
岁月如梭。
父亲，一生贫病交加、穷困潦倒，还没等到孩子们回报他，就早早过世了；母亲辛劳了一辈子，真的真的老了，年老的孤独，谁能懂得；我呢，已艰难地步入中年。
此时，窗外依然下着雨。时大时小，滴答嘈杂。
“壮年听雨，江阔云低”。我没有漂泊在外，没有处于“客舟中”的凄惶，但居家的心绪也颇不宁静。看到群里朋友们发的图片，知道岷江水涨了老高，是这些年来最高的一次。我都懒得出去看大河里的水，看着更是心焦。水这样猛涨，下游的人们该是多么着急呀！
在哗啦的雨声中，所有的心事莫名袭来。母亲的年老，孩子的未来，工作的忙碌，生活的不易……蒋捷从壮年到暮年，一定走过了千山万水，经过漫长岁月。而我在无数的忧虑中，似乎瞬间就到了暮年，“鬓已星星也”。
然而，不管雨声是不是停息，不管河水是不是猛涨，日子依然要一天天过着吧。
于是，收拾自己那些不着边际的心事，压于心底。告诉自己：无论是鬓已星星，还是前路艰难，无论是“悲欢离合总无情”，还是“阶前点滴到天明”，都会我自放歌，稳步前行。因为，生活容不得我矫情，我还有自己的责任，还有诗和远方。
