2006年初，你开始有看商品保质期的习惯，在超市里拿起一个什么东西就盯着壳子上的生产日期瞧，看到产于2006.2.11字样就在心里觉着这东西挺新鲜，买的心安理得。
时至今日，偶然看到方便面上的生产日期从2006变成了2018，在心里默默加减乘除，也没算明白这十二年是怎么一晃而过的。
2006突然不能再代表保质和新鲜了，隔夜的啤酒忘了放回冰箱，喝起来满嘴变质的苦味，垃圾桶里的半块面包已经发黑了，过几天会有苍蝇飞。
你开始怀疑这个世界上有什么东西是不会过期的。像今天转眼看看，身边再也找不出产自2006年的东西，连2010年前的都没有，也再没看到像她那样的人，连有点像的都没有。
可能我们不该用数字来形容时间，那太不人道，三年，五年，十年，说起来像一口气上五楼一样轻易。但事实上在那些顺着时间的楼道往上爬的脚步里。
可能你离开了你一直生活的地方，她放弃了她一直坚持的爱情，他退役了费城3号的球衣。以年为度，这个世界足够发生很多事情。有的人长大了，有的人衰老了，还有的人死去了。
无数车站里有人拥抱，每片土地下都有墓碑，这些都是简简单单几个数字没法记录的，但到最后，他们的故事，还是会被几个无关痛痒的数字一笔略过。
睁着眼哑口无言，举起的手慢慢放下。好时光似虚似幻，拉着不放又怎样，你能留住它吗？
后来你认真的想过，是不是在这个世界上，所有被日历翻走一去不回的快乐都会变成遗憾。想了很久都没想明白，只是你觉得生活里还是要多点阳光，所以没必要在这个问题上太较真。
2014年3月2日，艾弗森在费城退役，3号球衣缓缓挂上球场上空，那天你出门在外，错过了那场退役仪式，却遇见了曾经喜欢过的姑娘，像歌里唱的一样，她真的忽然出现，在车站的咖啡店，才发现，你没带笑脸，没回首寒暄，没和她坐着聊聊天。
唱过那么多次的好久不见，不知道什么时候，变成了一首不如不见。
你靠在车窗上，看着手机里关于艾弗森球衣退役仪式的报道，感觉年少时的感情也像那件球衣一样，被裱进方框，挂在无法触及的高墙上，后会无期。
今天，你曾经追过的球星已经告别球员生涯很久了，五光十色的球场里你在找他。记不起是什么时候发现，他已经不在转播的任何一场比赛之中。
当他年轻时，可惜，他已不再年轻。
过去你总在他即将输球的时候关上电视，因为不想接受一场失利。但从某天开始，你突然觉得那些日子都很愚蠢，他运球奔跑，过人上篮，如今想来，那画面太美，不敢直视。才明白胜负并不重要，只要是看自己喜欢的，就算输球也可以好看到热泪盈眶、不能自已。
你钟意的偶像退出了那个舞台，却没有退出记忆，那些往日的足迹，那些无与伦比的青春日子，我们投进过无数的球，却仍赢不下一枚戒指，翻过那么多墙制造偶遇，却还是不能牵着手送她回家。
原来世界上只有一种真正的热爱，那就是在认识了热爱的瘦小与无奈后，依然热爱着。
又奔波了一天，躺在床上的时候已经是深夜，你脑海里浮现出一个画面。多年前的某个下午，她陪你看球赛，你很难得的打起精神，望着屏幕比平时看黑板还认真。她捏着你的脸抱怨，“你看你这人，平时叫你陪我出去玩的时候从没见你这么精神，说，你到底是喜欢看球呢还是喜欢我啊。”
你揉着脸嘿嘿一笑，不慌不忙的说着都喜欢，都喜欢，然后支着下巴，莫名有种心满意足的滋味。在这个闷热烦躁的夏天，隔了这么多年后，你突然想起那个下午的阳光，总觉得每道光线里都带着安逸的清凉，而你感觉的到。
