在很久之前就听说过八月长安的名字了,然而我真正开始读她的作品,是因为电视剧《最好的我们》。后来又读了《橘生淮南·暗恋》,佩服她写出了暗恋的那种青涩感、真实感。写青春题材的作家有很多,但真正能够写出青春和回忆的味道的,却并不多,八月长安毫无疑问是青春文学领域很成功的一位。
最近出版的《时间的女儿》,是八月长安的首部散文集。在《时间的女儿》中,很多人都可以看见自己的影子。那个藏在时光尽头的自己,也曾懦弱自卑,也曾头脑发热,也曾趾高气昂,也曾低到尘埃。就像八月长安所说,“诚实不是一件容易的事情”,所以能够像她一样心平气和地回忆过去,然后把过去的糗事一件件地写下来,是很需要勇气的。当我们隔着十几年的时光再回过头去看那些往事,个中滋味,只有时间知道。
八月长安为这本《时间的女儿》拍过一个宣传片,在宣传片里,她拿着大提琴在海边奔跑。海风将她的长发吹得飞扬起来,仿佛是穿越时光而来。我们所有人都曾羡慕在舞台上闪闪发光的表演者,譬如一个穿着燕尾服将钢琴弹得清脆悦耳的男孩,譬如挥手就能描下一整个夏天的少女。其实很多人不知道,光彩的背后,都是漫长的煎熬。她在书中写过她练习大提琴的经历,一段并不算快乐的回忆,哪怕因此得了好多奖项,她也并没有爱上大提琴,她所记住的更多是因为练琴起的茧子以及冻僵的手掌。
我不知道如果换做是我,会不会也有同样的感受。说来也是惭愧,我幼时曾经短暂地学过一段时间电子琴,后来妈妈问我“还想继续学吗”,我摇摇头,从此结束了我的学琴生涯。我至今也只能对着简谱还算流利地弹一弹流行歌曲,想弹的时候自娱自乐,不想弹的时候就任由琴上积着一层厚厚的灰。如果当初我被逼着学到了十级,或许哪天也能在舞台上光彩一回?然而转念想想,若是被逼得连兴趣也没有了,大约还不如自娱自乐的好。
视频里的时钟指针缓缓向前走去,我仿佛看到当初那个背着大提琴的小女孩奔走在落满树叶的街道上,去上自己并不喜欢的提琴课。不知什么时候,那个小女孩长大了,不再忍受成长的束缚,长成我们如今喜爱的模样。
成长,是一个充满未知充满变数的过程,我们或许最后都没能成为十年前幻想的自己。
十年前的我,在哪里呢?还是读小学的年纪,虽不至于像书中小叶子一样万众瞩目、被寄予厚望,至少也是有雄心壮志的。说来也不奇怪,那时候大家都觉得自己将来长大后能干一番大事业,不是相当科学家就是要当宇航员,再者是当将军保家卫国,或者成为一个大明星。可是很多年后我们才不得不接受这个事实,我们终其一生也只是一个普通人,按部就班地完成学业,工作,结婚生子,然后被各种生活的琐事困扰,就像曾经我们的父母那样。有时候会觉得不甘心,有时候又觉得做个普通人也没什么不好。有人喜欢万众瞩目的生活,有人只爱平平淡淡的日子。时间让每个人都自己做出了选择,他可能会埋葬昨日的梦想,也同样抚平曾经的伤痛。其实对于孩子,大人没必要施加过多的压力,也不该将自己的人生理想寄托在孩子身上,譬如一度被炒得沸沸扬扬的林妙可,生活在镁光灯下的人生,注定是要比同龄人艰难得多。
还有八月长安养过的那只叫“萝卜”的牧羊犬,让我想起曾经养了一年多的仓鼠“斑斑”。是的,和罗恩的老鼠一样的名字,以及一样斑驳的花纹。它会蹲在角落里抱着瓜子安静地啃着,也会不安分地将我放进笼子的棉球一点一点撕扯成一大团棉絮,塞满整个笼子,直到将自己埋没。那是我唯一养过的宠物,因为我母亲的原因我童年的宠物都少得可怜。
时间继续向前走,我似乎看到了书里描写的那个叫“莴苣”的男孩,还有那个怪异的女孩“阿紫”。他们悄然出现,然后不知什么时候又消失,再也找不回来。我们生命中的那些“莴苣”和“阿紫”,最后都消失在时光深处。
《时间的女儿》这本书不仅是八月长安的回忆,它更像是一台时光机,把我们都带回过往,和过去的自己相遇。生命中那些或精彩或遗憾的瞬间,那些在光阴里里徘徊的曾经,只有时间知道。