我在故乡的时候没写过关于它的文字，或者说即使写了也不觉得。感情的记述与面对的物象没有距离，几乎只是日记般的照录。很奇怪，在八里山时我写得多的是在新疆、北京的经历，或者在洛阳糊口的感受，最多写自己的来回对故乡。后来，离开它，二十多年来没有在故乡定居，但心却是一分钟也没离开它。在时的不知不觉和经常的别离对照后，忽忽间才恍然有悟，半生的大部分已经在对它的感情折腾里没法把握了。
农人的孩子，天地无非是村庄与田野。偶尔地抬望天空，却是空空的觉得没有实在感。纯净的小天地，执着地贫困着，过分地节省着，一切的物事都是本来面目，身处贫穷并不觉得贫穷，也不敢指望将来能过上什么好生活。弟弟继承哥哥的衣服，妹妹接着姐姐的用度，早已是天经地义。表哥穿剩的透风鞋被奶奶带回，我还能接着穿两三年。最挨饿的那几年，是上学前，母亲早上起来给奶奶弄一碗白面汤，只一碗，我和三姐、三弟围在锅边，等待瓜分那已经糊到发黑的锅底，锅铲把汤面拾掇得一滴不剩，伸出长长的舌头舔锅铲最是经常，我们因此的打架很难被阻止。
上学时我们自己搬凳子。土坯垒起的墩子上架着两块桐木板，原来是谁家老人备存的寿木货，现在暂时改变了使命，充当我们的书桌。老师却是教得无比的认真和扎实，虽然他们都是民办教师，工资只有三块半。没听说过哪个孩子考试不及格，没见过谁被叫过家长。有老太太或老先生颤巍巍地走进学堂，他们看着自己的板子，看孩子们趴在上面小小的手指下划出的那些歪歪扭扭的字儿，脸上的慈祥和满足我现在想起来才能读懂。夏天好过，再热不过少穿点，沟底总有小溪在。冬天虽然能烤火，但响西风或雪封校门的日子，上课时脚冻得生疼，有人跺脚，接着两三个人一起跺，最后全班人一起跺，声震屋瓦。老师也没有阻止，估计老师比我们还要冷。下课的时候，我们靠着教室的山墙去"挤油"，有人一使坏，哐当倒下一大群，打打闹闹的欢腾也许驱散了顺着裤腿往上钻的冷风。有社员来学堂寻卷烟纸，老师便拿出我们写过的作业本给他，他如获至宝，当即卷起一根旱烟吸着离开了……
我们到主校，和大孩子们一同上学。书本就是我们的圣经，老师的话当然是圣旨，家长的话是必须得听从。善良、道德、有良心这些词在老师的反复强调里，进入我们一生的血液了。我们是学校的容纳，学校是故乡的眼睛，老师是拿着微弱之光照亮一颗颗幼小心灵通道的大人，多数老师同村，也自然是故乡的儿子。故乡的童年的我们，年龄小不知道人生，不知道人际关系，看着所有的乡亲都善良，觉得只要照着书本做照着大人说的走一定会有好的路途，觉得人心不会有大的差异，我是这样想的他也会是这样想的，我是这样做他也会这样做。一个小孩子的意识就是如此，能看得见的山水就是眼界，就是自己的世界了。
很多年后才知道，不出去永远不认识真正的世界，固守只是无奈，哪里值得歌颂？越守心越小，而外面的通衢大都多彩多味。寒暑假归来，拿着镰刀掂着绳子到八里山割草喂牛，心里说要是能把山背到家里就好了，省得天天来回跑，牛也能日日吃新鲜。再过几年，吃饱了穿暖了，家家屋里有余粮了，乡亲们的日子就转变成扫地干活聊天打牌，他们这样的人生到现在还一直继续，一些人就是这样活着活着就死了，埋在哪块地里和先人归入了同类。出去打工或游荡的人的生活，故乡的人懒得去想也想象不到。即使高铁已到家门口的今日，几乎所有的乡亲也没想过出去看看，他们的口头禅是到哪儿都一样，没有钱没法活。他们出去的特殊情景是家人或关紧亲戚得了重病或突然客死异乡，有人通知去说事当然也去迎回遥远的游魂进入村头的祖坟。
二十多岁离家时不想家，外面的匆匆如鞭子抽打，静下来片刻还得休息，故乡入梦也不经常。大漠让我雄视千里，山河在胸却没有故乡的位置，觉得它实在是可以忽略不计的，谁会知道程远河的小村呢？我从轮台县城走过，八岁的小巴郎赶着毛驴车得得跑远，维族的他怎么那么像同龄时的我？站在那街头，觉得自己的故乡实在是遥不可及的，故乡此刻发生的任何事情我都不得而知，眼前的景象故乡人也一定想象不到。新疆人把我们叫口内人，而故乡的人总觉得只要能在自己的土地上活下去谁会深入不毛、亲近沙漠？但我不觉得，荒凉里阔大，贫瘠里广远，这是足以激荡男儿心胸的。天山的雪水奔流而下，清清的河水穿越沙漠，大地因此活了起来，在沟渠边洗衣的维族女孩黑深的眼睛如泛着光彩的葡萄珠子。木刻楞站房走出的老人缓缓抬头，没有任何表情的落寞或洒脱像终于摆脱了江湖恩仇的绝代隐侠。我到新疆没有闯入诗境，雄阔过后更容易让人产生绝望。我在大漠里走着，我必须在万里一人的地方活着，故乡在心里只隐成了一个小点。父母兄弟不知道我的逃离，我在外吃沙也不会向他们吐露，自己说因为年轻没有苦难……
成家后再离家，也不想家，反正家里有几亩地，有父母兄弟的帮衬，不会让我的孩子们饿着的。我把最后一车麦子装好，拉出地块，把车上的布包拿下来，里面有我换洗的几件衣服，有牙缸牙刷和毛巾。我就在三岔路口和父亲兄弟分别，父亲好像偷偷抹了泪。我的双胞胎儿女只有四十天，他们可能在床上看着天花板，四条小腿儿在踢腾。远处的电话在催逼，对朋友的信义让我决然地离开故乡，我是去帮忙而不是打工，我坚持对他分文不取。他那时创业起步，人在江南也步步艰难，当我们把关系理顺，让学校欢腾，正好是莺飞草长的二月天了。我必须回来，我听见故里的呼唤了。到家，我已经认不出我的孩子们了，我不敢相信在地下欢跑的小精灵就是我的儿女，而他们也根本想不到这远归的汉子是他们的父亲。我在附近谋了活计，就是为了回去探看的方便。收麦人脱三层皮，种麦夜半起犁地，两头跑的过程中我重新操练了农夫的本领，心里却是留了大决战到最后的最坏的打算：最不济耕种稼穑，青箬笠绿蓑衣，不耽误是一条好汉。有气力不惜力，我不相信能养不好一家老小。
年近三十忽然不想流浪打工，不想看人脸色违背自己意志。回去想按照自己的意志，稍微接近一点梦想了。我在岭上开办自己的小学校，乡亲们说这是亘古的第一回。有鲜艳的国旗在学校上空飘扬，有孩子们一脸欢笑穿戴一新地搬着凳子走进我的学校，但年轻如我幼稚如童甚至有些傻气，我天真地认为我一颗丹心必会引得善良的呼应，我以青春报答故乡，故乡也会以笑容迎对我的真诚。没想到我投人以桃李，人报我以蛇蝎。当我被狗咬时我觉得旁观者会痛斥狗的凶恶狠毒，到头来他们却斥责我为何从狗眼前走过，为何让它看见。那样子几乎就是要让我向狗低头赔不是了。有人想把我困死荒岭，夜夜的寒风也像在挑衅。第二年的阴雨连绵是天公怜我，地根的泉眼汩汩而出，清亮甘甜超过公用的自来水了。我的师生们总算活了过来，我们互相安慰说全当是爬雪山过草地了……
苦难受尽而几无收获。当我用三轮车拉着东西离开村庄时，父亲的眼光无限疑问而深沉。世俗的眼光我已不看，我不管我的落魄会得到怎样的念叨，最多不过是聊增他们的谈资。父亲的意思是担忧我怎么让一家子过活，他没有多说但对我已经有了否定。那时我实在是清光一个，不说银行的欠款。那是八里山秋收最好的一年，我徐徐离开的脚步沉重而又茫然。
离开家其实什么也没想，只是知道在家是绝对没戏了，种地一辈子的父亲没有改变家里的一切，我即使种地又能怎样呢？听说比我们这儿偏僻几百倍的人到城里干活，就能养活一家人，我难道连人家也不如吗？我什么都没有，好歹还有一腔热血一身骨头，刚刚的跌倒也许换了地方就是财富。
我开始过串别人房檐的生活。我和公交司机混熟了，他们都让我免费乘车。下着大雪的晚自习下课后，从关林回来的69路末班车看好到达九都路口，我步行一公里去迎头截住它。我跑得太快，劣质皮鞋的底子太光滑，我在冰上猝然滑倒，一只脚看好伸到车轮前面。车子“嘎嘎嘎”几声紧急刹住，司机跳下车把我拉起来，“你吓死我了，哥“。我惊魂稍定后又上车，这司机后来成为我一生永记的朋友……
我搬了几次家，房东的屋子也装着孩子们的童年。孩子们在墙上用铅笔划线，他们每隔俩月都能看出自己长高了多少。他们在门外跳皮筋，深秋的落叶飞到他们的书包上，梦竹说很像她们叠成的信封。这时候问起他们，他们都会说家是八里山上的申洼村，住了几年的院子不被他们接受，与家的观念无关。春秋变换着，梦兰告诉我她的同学说想来玩，她说我们还没有自己的家，不想让同学来租住地。她轻轻的言语刺疼了我。再后来，我在一个小区转游的时候，见几个老人在下象棋。过去看棋的间隙，我问他们是哪里人，他们说是本市最遥远的属县，县里最闭塞的乡村。其中一个告诉我，他儿子在厂里打工，买了房子，接他来享福了。我心里又一震：人家能，我就不能吗？我的父亲也垂老待养，一生没有在城里住过一天。
我默默地加快安排住房的脚步。当孩子们住进那虽然是二手房却属于自己家的屋子时，他们的欢快难以形容。他们的小手指小心地滑过白白的墙壁，抱着大大的玩具熊在床上打滚，坐在沙发上看电视如对春晚。东月升起，大窗户让屋里流泻银白，墙上孩子们的奖状也隐约看见，床头被子上的印花神秘而好看。三个小家伙手托下巴，和长空的银盘相对，小脸的幸福和安然让我落泪……
母亲不在了，父亲会来我这儿住，是我坚持让他来的。但新鲜不了几天，他就嚷嚷着回去，他最多一次在儿子这里住也不过四十天。他怕你不让他走，他会偷偷溜走。他心不在，你留不住。拗来拗去拗不过，只有顺着他。他不来我多回去。所以这十多年的周末，老家无言却有力，它是我必然的投奔，熟悉我的人都清楚地知道我必然的去向。
走过的路，回头时再艰难也不艰难了。生活安定下来，心便倾注在父亲身上。父亲在故乡，故乡在心头眉头，在鸡鸣声里古道上头。回去，有时和父亲一起行走原野，后来是我一人的独行了。
太亲切，想趴下来啃那些新芽春草，想坐在那厚土绵软的八里山上再不起来了。麦苗地里那么软，就让我睡在这地看一天繁星吧；红薯出罢地摊平，让我夜听地根的山泉，醒来迎接一被浓霜。我忽然发现我其实不了解故乡，我薄情无义对不起它，我口口声声说爱它却在十几岁就背离了它，回来的日子也没有关注过它。抱愧许久，我想求得它的原谅，不知能否得到宽恕。我实在不想离开它，却又不得不离开它，每次离开它时总是说如果在家能挣钱，谁出去谁就是孬种。
我走在故乡的土地上时自然会回忆先前，失去了多少老人，诞生了多少新人，出去了多少人再不回头，多少人终生未离寸步。但我得承认自己的自私，我更多地想着的是自己。从两岁起到十三岁出去读书，每一年怎么过我都一点点梳理，我甚至罗列了村里与我有关的许多第一：我记得村里娶的第一个媳妇是爱珍嫂子，她嫁来我们村时坐马车从苇园边下来，马鞭子上的红缨至今还摇曳在我的眼前，而鞭杆光滑细长，车夫把它炫得脆响。我记得村里添的第一个婴儿当然是爱珍嫂子和昌哥他俩的儿子战锋，我记得大娘把战锋当成心尖儿宠，她亲他的小脸，嘴几乎没离开过，战锋的穿戴总是全村孩子的最好。我记得村里走的第一个老人是程秀纯爷爷，一场大雪袭击村子硬是让他没有熬到天明。他的儿子留新叔——天照他爹早年去世，没有男人来主事他的送葬。他出门在外的闺女、石桥沟凯子她妈回来披麻戴孝，嗓子哭哑了，还继续在雪地里打着滚哭。她知道这之后她在申洼村就没有亲人了。记得很多很多年以后，石桥沟安了电磨，我们村会有人拉着架子车去磨面。这个姑姑只要见到申洼去的人，老远就跑过去抓住那人的手，未曾开口泪长流……这是我少时关于这小村的心灵史，我在走着走着不经意间就记下了。我亲眼看见而不是别人的口述，我亲身体会而没有谁的引导，我自己参与了故乡的历史，它以自己的方式哺育我，凭良心说它给我了太多太多。
我在许久的日子里被故乡沦陷，不可自拔到几乎忘我。我霸道地认为这片土地这个小村都是我的，八里山当然更是我的，我不知道我的占有欲如此迫切。我行走的每一步都能和心跳同步，且总是踏在最准最稳的部位。我在八里山上披着棉袄走过一块块麦地的田埂，月亮在我背后给我照路，我没有看见自己的影子。家里人焦急地呼唤我回去吃饭，我哪里能够听得见。是儿子喘着气照着我的肩膀猛地一击，我才知道夜色已经早已铺满我的村庄。我随他回去的时候，儿子长长的叹息超过他十多岁的年龄。他正是我当初离开时的模样。
我回去的周期是七天，一般不在故乡隔夜，除了我坚决不回，想在沉沉之夜想一些东西。刚刚的新奇还在上升，马上就要离开了，因此热爱的感觉总能保鲜，回城再想起也是深情萦怀。就这样，简短的离别，密集的回去，如蜻蜓轻落野花，如青蛙经过庄田，轻轻浅浅，一平如水。
忽然有一天，猛然地惊了：这一味的怀旧后看，究竟有怎样的意义呢？你痴爱的故乡，它真的是美好无瑕吗？一味的平面的感怀，除了情感的疏通，会有怎样的益处呢？
换了角度审视，就有新的发现。最起码四十年，它几乎没有变化。老村虽然推了，新村依然凌乱。空间的改换是大势必然，今日面前的哪一寸又是古代的模样？人啊，还是程家的儿子程家的孙儿，但还是先前的厚实宽容吗？还会如当年不计代价帮助别人吗？还不是和先前一样为针尖大的小事谩骂冲突，甚至经年成仇吗？拖拉机拉粪收庄稼，旋耕耙犁地种麦子，农活已经是消遣，一年能忙一个月吗？土地被流转，一家没剩几亩了，绝大多数的时光，在串门说闲话中打发。麻将桌上一个人刚刚坐起，另一个人立刻坐下……
这就是我的故乡吗？谁的故乡不是这个样子呢？
我现在带着儿女去地，会被他们嘲笑，说是银环下乡，做给人看的。我和儿子出牛棚里的粪，他们会说我这当爹的狠心，这又脏又累的活儿何必让儿子参与呢？他自小在城里长大上学，怎么可能回来到村里修地球呢？儿子搀着他爷爷在门前的路上走着，我在后面跟着，三十米的南边沟下，是老宅被平整后改造成的麦田，往里靠墙的一溜儿还是白雪覆盖。麦田里空了一小片，是四弟种菜的所在。菜地边上的两棵小杏树，二月的花是小村最抢眼的亮色。
我现在能做的，就是尽量多陪我的父亲。儿子作为跟随，他会怎么看待我的行动，他会怎样理解他的跟随呢？我发现了故乡的不足，不知道这是不是背叛？这些不足一直存在，只是我以前不分来由地认为它万般美好。我在想，武臣比他爷爷进步了吗？拽子以后的结局，能比他父亲好多少？和我仿佛年纪的人都渐渐老去，还会有谁主动去延伸故乡的血脉？
我曾坚决地想，等到孩子们长大成人，成家立业，我一定坚决摈弃那高楼间的一格，回到我故乡养老去。清风篱笆墙，明月过南岗，就做一个现代的老于故乡的半路农人，这样就算接续了和故乡的联系，再也不和它有一丝一天的中断了。可又想，这是何等的做作和浅薄。身体的回归只是表象，我到最后真的能和这故土融合，完全适应到能安然终老吗？一间茅屋，几只鸡鸭，几行青菜，一架葫芦的归宿，就真的是人生的真意吗？
我不能保证。
现在我的心又开始漂泊。在外不想故乡不可能，老死不离又没信心，我担心我和乡亲们的相处，他们的客气其实是疏远，他们的恭敬其实是排斥。我扛着锄头去地里锄草，在他们看来总是格格不入的。我也头戴竹帽，肩搭毛巾挥汗在田间，他们会觉得是我的刻意，或者说我贪，连村头这一亩半亩地都看在眼里了。平日里在村道上行走的我，也许早在二十年前就被他们驱离故乡了，只是我不以为然地来来去去。
今天课后，又要回去。下楼，透过楼间的青天望着西边，觉得二十公里外的故乡十分遥远了。这一段多数时刻灰蒙蒙的天空，是否把我的故乡包裹得如深夜的黑暗？我想着它，想着曾经的多少白云飘过岭后，在我们的平房顶转悠，或者春雨的细丝打湿发梢，我们牵着小羊啃那刚刚寸许的小草，远处的群山迷蒙在小小的心灵之外，不几日房檐下的燕子都该回来了……我想着这些的时候，竟想哭，不是悲伤和苦痛，只是这感情无法言说。正看时爱它入骨，入每一寸毛细血管。反观时看它局限多多，愚昧贫穷落后停滞这样的语言几乎要说出口了，但还是离不开它，每有空闲便来归，浑然不问自己是客人还是主人。虽然它已经没有几户人家，家家院子寥落尽，荒草和锈锁是院子的看守。我经过一个个大门时，它们曾经的主人的音容会瞬间复活甚至鲜活，我自己更像《古诗十九首》里征战归来的老兵，即使不是凭吊也是很深的追怀了。出去不回来的人越来越多，我曾经责怪他们的一去不回头，但现在想如果离开这里超过二十年，回来看看又能怎样呢？如果是我，我会一定回来吗？故乡的至亲是牵挂的根本，没有至亲的故乡是否只是天底下的一个小村？那时的故乡只能在夜深入梦，原本真切的故乡的一切在游子或者离子的心里已经虚幻，只能成为一个符号对下辈人言说。它在口头上能流传多久只能依赖这离开它的第一代的寿命或者记忆，兄弟姊妹最后一个的离去就是和故乡牵连的最后终结。而自己的后辈早已开始辗转他乡，他们根本不会再提或者早没故乡的概念了。他们在异乡的街市或异国的土地上进行着自己的生活，流离颠簸或相对安然，也都是很正常自然的人生了……
我的目光穿厚厚厚的烟尘，似乎想望到最久的先前或最远的以后。我努力吐出几乎要吸进去的气流，内里的气流向外冲荡了。走着，我想太古想远荒，想专制想民主，想这历史大盘下的人类，不就是这样在一次次一辈辈对故乡的离弃背叛中走开走远的吗？他们难道不是如草籽洒向大野，如河流执着朝东，繁衍和蔓延开了去，才有了丛林社会，也许更因此才有了这样的星球吗？……
想到这一层，我总算从低沉中缓缓走出。有人压根否认故乡，有人早已失去故乡，有人可能还会诅咒故乡，像我一样如今还拥有故乡的人也不一定很多吧？有故乡，终究还是一种小小的幸福吧！认定那山后的小村就是故乡，认定树顶的老鸹窝没有多大变化，进村的脚步就不会太凌乱和空虚。坐上车就离它越来越近，到岭上下车全家一同走向老院，最起码没有使父亲一周的等待落空，他老来童真的笑容可是故乡送给我的最深情的印记？
到家的时候，新月照着小村。我站在大门前，看八里山在东边依稀着。我不由得问自己还能归来多少年呢？我对故乡百味在心，故乡也在对面对等地看着我。它对我会是怎样的感觉或是没有感觉，从我风发少年到中年渐深？
