夏日傍晚，收到一封信。

信封上的字迹看起来很熟悉，但想不起是谁，并不放在心上。她把信随手放在玄关的台子上，走了进去。

已经十月了，天气仍然闷热的紧。在室外待一会儿，全身已湿透，走进冷气房，衣服上的汗水渐渐被蒸发，内衣却还是热烘烘的，紧贴着皮肤。这样的日子让人无缘由地烦躁。

她脱掉已经湿透的衬衣，文胸，套装裙，只穿一条黑色的细蕾丝内裤，光着脚走在大理石的地板上。人瞬间得到解放，像是一条鱼，由陆地回到了水里。

倒上一杯冰水，在客厅的沙发上坐下，紧绷的神经渐渐放松下来，连带着脸上的肌肉也松弛下来，笑容隐去，表情变得呆滞，如瞬间抽去灵魂的肉体。

有一个名字在此刻突然跃入她的脑中，“安”，那封信来自于安。

并不感到惊讶，知道记忆会在适当的时候自然显现。

安是童年和少年时期的玩伴，是第一段也是唯一一段建立深厚情谊的友情，在空间不断被拉长的时期，彼此的亲密关系依然维持了很久，却终究敌不过无情的时间，无声无息地消逝。是从什么时候开始变得不再亲密？好像没有一具体事件，也没有一个具体的时间，只是突然地，在某一个时刻，觉得“我们完了”，然后就真的再没有联系过。

信封很普通，是那种随便一家街边小店便可买到的式样，她会不会是一时兴起地给自己寄了这封信？静不由地想到。

拆开信封，掉出一封请柬，大红色的，洋溢着，喜庆着，十分精美，这是一封结婚请柬。“送呈，谨定于公历2012年10月2日星期二为新郎新娘举行结婚典礼，敬备喜筵，恭请光临。”

另附信纸上只粗粗地写了一行字：“静，我要结婚，你来。”随后附了详细地址。霍，这不容商量的语气。

出发的时候是傍晚，阳光很好，刺目，让人有些许眩晕感，走过通道的时候，不自觉地抬手遮住双眼。天空是白色的。高铁站建在城郊的小山旁，站台背后是陡陡的山坡，只用铁网简单地隔离了一下，其实这并不能阻挡什么，但这铁网的存在给人安全感。杂草已经越过了站台的边缘，一步一步侵蚀过来。

她闻到柳叶白前的气味，胃开始痉挛，微微疼痛，在草丛中摘下它的叶子，咀嚼，好苦，胃停止了抽痛。这几乎成了病理性的条件反射。但她依然爱这杂草。顺手摘了一把，放进裤兜。这时有一列车望北而去，急速行驶的高铁声音，宏大，尖锐，感觉耳膜快破裂，伸手捂住了耳朵，依然阻挡不了声音之剑的横冲猛击，胃又开始痉挛，摸出一片叶子咀嚼，混着苦味的咀嚼液被吞入胃中，再次得到安慰，停止了疼痛。她点了一只烟，拿着烟的手微微颤抖。

“这叶子好吃吗？”

“苦的”

“那为什么吃？”

“良药苦口”

“这是药！我还以为就是普通杂草”

“嗯”

“你不舒服吗？”

当她在车厢吃下第三片叶子的时候，邻座的男孩子忍不住问道。

她没有再回答，只是定定地看着他，希望他败下阵来，不再过多纠缠。她有过多次胜利的经验，很少有人能承受四目相对的直接，眼神交接其实也是一种交流，但现在的人都怕这种方式，许是怕心底的秘密被窥探到吧，会本能地逃避。越是年长，越是逃避，只有幼童会与人对视。

男孩却未躲避，满脸疑问地直视着她的眼睛，如此持续大概三十秒，她先移开了目光，手撑着额头，吃吃地笑了起来。男孩被她笑的莫名其妙，不自觉地也微笑起来。

她佯装睡去，不再说话。

“他为什么不怕？”

到达的时候是深夜，刚下过雨，地面是湿的，路灯照耀下，是朦朦胧胧的雾气。昏黄路灯下有很多小摊贩，卖着各色廉价食物，食物蒸腾着热气，与雾气融为一起。烤红薯，热包子，炒粉，蒸饺，这些是温暖身体的食物，对于刚结束旅途的人来说，是无上美味。

想起出发时的阳光，如今置身蒙蒙细雨中，有一种不真实感，像是夏日午后刚刚自梦中醒来的不真实，不知自己，身处何时，置身何地。她拿着行李，不知该往何处去，宇宙天地遗世独立般的孤独感排山倒海向她袭来。她突然有点想哭，想起幼年陪母亲去商场，因为对玩具过于投入，与母亲走散，恐惧异常，除了哭不知道还能做什么，胃再次抽痛。

“静！”

现实的一声将她从那个虚无的空间拉了回来，安不知何时已来到这边，满脸担心。

“安，你来啦。”她露出浅浅的微笑。

“静，好久不见。”

第二天便是安的婚礼。

她本无意置身到这场热闹中来，只是安的邀请让她无法拒绝。如果知道必须面对这样的局面，她当日是否会应下这场约。

男孩满脸怒气，把她护在身后，瞪着在场肆意婚闹的男生。其他的人有点蒙住了，他们大概觉得这没什么问题，因为司空见怪，有一个妇人还嘟嘟囔囔：“生什么气嘛，又没干啥，好歹别人的婚礼，闹什么闹。”

此时的她头发蓬乱，礼服的肩带被扯落，坐在地上，睁着眼睛，她又遁入到那个虚无的空间，她有点不明白现在是什么状况，只是看到有个高大的背影挡在她的前面。她扯了扯前面人的衣角，说道：“我没事。”

很明显地感到男孩僵了一下，他转身蹲下来，轻声问道：“真的没事？”满脸担心。

“嗯，我没事。”

他不再问，只是默默把她牵起来，场上的气氛渐渐缓和，婚礼得以继续欢乐进行。他觉得心痛，他再次看到她眼睛里的黑暗，就像在高铁站一样，那个拿着烟手指微微颤抖的女孩，眼睛里是无底的黑暗，吞噬一切的黑暗，寒冷异常，没有任何光亮。

他们一起离开了婚礼现场。

一离开人群，她的腹部重新开始抽痛，柳叶白前的叶子已经没有，她陷入无措。“有烟吗？”。男孩给她点了一只，一边颤抖着，一边急速抽烟，她被呛的咳嗽起来，但依然把香烟放进口中，猛吸一口，那模样，像是哮喘病人在吸喷雾药。

“你真的没事吗？我送你去医院”

“不用，我不去医院，让我歇一下就好。”

一根，两根，她在急速抽烟，抽到第五根的时候，她终于恢复平静，腹部不再绞痛，只是脸色还有点惨白。

“今天婚闹的场景对于这里的人，是再正常不过的事情。”

“但是......”

“这座城市的人都很奇怪，明明是不正确的事情，大家却都做的理直气壮。一直都是这样，还真的都没变。”

“额，你在这里长大？”

“嗯”

记忆不会消失，会在某个当儿被重新撩动，投映在大脑皮层，让人再历一次往昔。

“我很小的时候，母亲就去世了，我的父亲在我十三岁的时候娶了另外一个女人。他们的婚礼虽然不盛大却也十分热闹，双方家庭能请的亲戚都请来了。大概就是因为这样的热闹，让人容易兴奋。我被那个女人的弟弟带到后院，差点......，因为我极力喊叫，引来旁人，他最终没有成功。但是我父亲依然娶了那个女人，这件事情也不了了之，并且在往后的很多年，我都被周围人唾弃，可这明明不是我的错，却最终要我来承担所有的后果。很荒唐吧？！这个地方容易让人绝望，如果不离开，就会被同化，并最终长成和他们一样的大人。”

“那为什么要回来？”

“大概之前还没死心吧，这次是彻底死心了。这个地方我是再也不想回来了。有些东西回不去就是回不去了，没什么好期待和挽留的。”

她抖了抖烟灰，抽干了手上的最后一口烟，站起来，朝着远方走去。