近期不知怎么了，是因为时节已入秋，还是因为近日一些伤心事触痛了我，我突然间很想父亲，尤其是他靠在枣树上守望我的画面更是让我难以忘记。
说起这个话面，这可是我们父子永别的最后一个瞬间啊！
那是九一年初春、过了年没有多长时间，我住的那个山村里四处还留着积雪。我和未婚妻探完亲准备返回吉林农校上班。
我们要走了，母亲整晚没睡觉，她一会儿收拾一下这、一会儿收拾一下那，一会儿又想起有什么东西忘记给我们带了她需要翻找……总之，我们也跟着她没睡好，一个个眼睛红红的，充满血丝。
天刚放亮，我就去往父亲居住的窑洞和他聊天，想再多陪他一会儿。
父亲是个退伍军人，部队期间，一次外出执行任务时因救助逃难的一家五口，自己在暴雨里受寒，留下病根。这病根折磨了他多半生，直到诱发多种疾病。
九零年的时候，父亲的病已经加重，一年三百六十五天里，多半时间都是在土炕上度过的。母亲和二姐一边干地里的农活，一边照顾着他。
而我按照父亲的安排去了东北“闯世界”哪曾想，仅仅离开一年多时间，等返回后，父亲已病入膏肓……
坐在炕沿上，我默默地、深情地望着父亲。父亲背靠着被褥，脸面浮肿……但是，他一直都在微笑，眼神里一直都有光芒——温和的光芒，自信的光芒；勉励的光芒，幸福的光芒……
分别说来就来。
我不再矜持，站在炕头紧紧攥住父亲的手，一颗颗泪水滴在他的手背上……
父亲不愧是父亲，虽然眼角红润，但是没掉下一滴眼泪！
“别动，你不要下地，我们能走好……”低至我喉咙里的话有着很重的份量，促使彼此谁也不再对视谁——他低头、我扭头……！
走出院子不远，我不知道被什么牵引，猛然一回头看到父亲柱着柺丈靠着门前的枣树，正傻傻地、憨憨地望着我们。
我放下手中的行李，泪水夺眶而出……！
“你回去，我送娃哩，外面冷，看把你冻感冒了……！”母亲有些责怪，说话的语气重了一些。
父亲笑而不语。
我想返回去把父亲扶回窑洞，母亲却说你们赶紧走吧，镇上去西安的班车不好坐，迟了就麻烦了！
咬咬牙、横一横心，我提起行李开始转身……
走到村头、放下行李，我想回头再看一看父亲。因为，如果拐过这个地方，父子的视线就会被群山切断，彼此再难相见了！
凛冽的寒风里，黑乎乎的枣树光秃秃地站在院门口，弯弯曲曲的枝丫传递出一种执着与坚强。
父亲没有回到窑洞，依旧靠着枣树，身影既单薄又伟岸……
初春的朝阳姗姗来迟，光束从山梁那边投射过来，穿过茂密的槐林、跃过高耸的土崖，千道万道地交织在庭院里……父亲和枣树被金灿灿的阳光辉映着，有了温暖的色调，成为一幅美丽的守望图。
此时，一个不祥的念头却升至我的脑门：这会不会是一个永别？我走得那么远，父亲的病情又是这么严重，我们父子会不会再无相见之日……？
我一边强迫自己不去往这方面想，一边祈祷神力能为我们加持，免去祸殃与灾难。
然而，仅仅相隔一年时间，父亲就去逝了……正中了我的预感，那一别，竟然真成了永远。
后来，听母亲说我们走后，天气一旦晴好，父亲就会独自走出窑洞，靠在枣树上，向着村北的尽头久久地张望。
她劝过好多次，怕父亲着凉，可父亲就是不理会，依然坚持靠着那棵枣树……
我懂父亲，知道他在想什么，知道他想对我说什么；知道他内心深处的“壮志未酬身先死”的苦痛；知道他没有给儿女留下钱财，自认为的愧疚……
多少年来我都在脑海里重复着一个画面：我们父子重逢了！我领着“呀呀”学语的儿子急切地向他走去……
握手……
拥抱……
哭泣……
长谈……
然而，如今的村庄已经荒废，没有了人烟；窑洞坍塌，枣树枯死……
亲人远去了，去往我无法找到的地方，去往我只能用思念和懊悔触摸的地方。我不再盛气于世，不再桀骜于世……只想弯下腰来、再弯下腰来，让儿子的灵魂抵达泥土……进而，嗅到父亲的气息。
8月22日晨于槐山
