周怀连口述æ于西俊整理
一九七〇年的冬天，风刮在脸上像刀子，但我心里头热乎。我穿上了那身梦寐以求的绿军装，要去县里集合，坐大卡车，奔向远方。
那天傍晚，我和同批的几十个新战友住进了县招待所。一脚踏进房间，我差点以为自己走错了地方——不是到了“皇宫”，至少也是到了“地主老财”家。屋里亮着电灯，地上全是水泥地坪，床上的白床单平整得能照出人影。我们这些在地铺上打滚长大的孩子，哪见过这场面？一个个缩手缩脚，生怕把地坪踩脏了。
我的目光很快被床头柜上一根白色的小软管吸引住了。管身上印着两个花花绿绿的字：“牙膏”。那时候，我们村子里别说牙膏，连牙刷都没见过，大家伙儿清早起来，要么拿根树枝嚼一嚼，要么干脆用手指抹点盐，在牙上胡噜两下就算完事。这也算得上够时毛了！
我拿起那根小管子，感觉很小，捏起来软绵绵的。拧开盖子，一股清凉的香气飘了出来。我试探着挤了一点在手指上，白生生的，闻着有点怪，但好像又带着点甜味。
这个还不够我吃的呢，能不能多发点？
“这肯定是招待所备的点心，给新来的兵娃子垫垫肚子。”我脑子里这么一想，心安理得地把那一小坨白色的东西送进了嘴里。
嘿！一股薄荷的清凉瞬间冲开，紧接着是股甜丝丝的味道，虽然不像糖豆那么醇厚，但也绝对不赖。我一咂摸嘴，觉得这“点心”实在太小气了，还没尝出味儿来就没了。我又拧开盖子，对着管口往里瞅，可惜里面还剩不少，我这笨手笨脚的，愣是挤不出来了。我心满意足又略带遗憾地咽了口唾沫，心想：这顿“夜宵”吃得真不赖。
第二天天蒙蒙亮，带队的队长吹哨起床，指挥大家洗漱。我听见他喊：“快点刷牙！”
我心里纳闷：怪事儿，这牙明明干干净净的，连个菜叶子都没有，刷它干嘛？队长在走廊里催得急，我也只好装模作样地拿起牙刷，往上面淋了点自来水，胡乱在嘴里捣鼓了几下，吐掉水，就算交差了。
到了部队新兵连，这事成了我的“固定流程”。每天早上，我都熟练地把牙膏当糖吃掉，再拿起牙刷，沾点水，在牙齿上“三下五除二”地划拉几下，然后迅速放下。我觉得自己做的特别标准，班长一定会表扬我。
这样的日子过了二十多天。一天清晨，班长站在我身后，盯着我那套“无水干刷法”看了半天，终于忍不住拍了拍我的肩膀。
“新兵蛋子，”班长皱着眉头问，“你刷牙怎么光拿水冲，不用牙膏呢？”
我愣了一下，理直气壮地回答：“报告班长，我从来就没有见过牙膏。”
班长火了：“发给你那么多津贴，买呀！”
我委屈地嘟囔：“我……我没见过那玩意儿是啥。我以为那是吃的。”
班长一听这话，眼珠子都快瞪出来了：“啥？你把你那牙膏……吃了？”
我点点头：“在县招待所，我尝过，甜甜的。”
那一刻，整个洗漱间安静了。紧接着，爆发出一阵惊天动地的哄笑声。老兵们笑得直不起腰，新兵们笑得喷出了满嘴泡沫。
班长笑够了，抹了把眼泪，从兜里掏出五角钱，塞到我手里：“傻小子，下午跟我去服务社，班长请你吃‘真正的糖’，顺便给你买支‘真正的牙膏’。”
那天晚上，我握着人生中第一支属于自己的牙膏，小心翼翼地挤出一点点，放在舌尖上。还是那种熟悉的薄荷味，但这一次，我觉得它不再是一份“点心”，而是一份沉甸甸的、来自军营的温暖。
那一年，我把牙膏当糖吃掉了；可那二十天，部队却把我这个懵懂的庄稼娃，一点一点地，变成了兵。
