1.
按道理来讲，他们两个，本来不会在一起。
20世纪50年代，他们两个，一个在安徽的小城里上学，一个在承德的大山里放羊砍柴。
她上学纯属偶然。在那个时候，她的母亲允许她去上学，根本没有指望她能出人头地，也就是希望她能认个字，算个账，长大了以后能用这些混口饭吃。
还没有解放以前，她在她们那个小城里读私塾，解放以后，她开始上公立的小学。
后来她和我们回忆起她小时候的故事。她说，她的父亲好赌，赌输了就把气撒在她母亲身上，母亲也不敢说什么，夜深的时候总是能听到母亲低低的哭泣。
那个时候的她，每当听到母亲的哭泣时，总要在心里想，等我长大了，一定不能像母亲这样被父亲欺负。
如果用现在的标准来看，她上学的时候称的上是品学兼优。她常常和我们炫耀，她说她当年读书时，班里的男生，成绩都比不过她。
那个时候的她和现在的我们不一样，她从来没有考虑过她毕业了以后要干什么。她和我们说，她们所谓的毕业，就是老师在最后一节课上宣布以后大家就不用来学校了。
她回家。除了不用每天再去学校上课以外，她的生活根本没有什么变化。每天天不亮就起床给家人做饭，照顾连年卧床的外婆。。。。。。她对未来没有什么期望和幻想，未来也没有给她压力和焦虑。
她原本应该这样平平淡淡的生活下去------如果那天她的老师没有拜访她们家。
2.
他也和我们讲他小时候的故事。
他出生在大山里，他们家有4个男孩2个女孩。他是家里的老大。小时候家里穷，他没有上多长时间的学。他仅仅认字。
大多数的时间他会去山上放羊。但是他放羊的时候总是喜欢拿着书，他喜欢读书----严格意义上来讲，他所谓的书，其实就是几张印了文字的纸。
当我刚刚上小学，了解到“人的心会有规律的跳动”时，我曾趴到他身上去听他的心跳。
那个时候的我很奇怪。
我抬起头问他，“为什么你的心跳不是’砰~砰~砰~砰’，而是’砰砰砰~砰~砰砰’呢？”
他笑。根本没有把这不正常的心率当成什么大事。他和我解释说，他小时候放羊被羊吓到过，从那以后心跳就不太正常。
他就在大山里慢慢悠悠的度过那段只属于他的时光。如果那天他们家的某个亲戚没有去他家串门，没有告诉他北京有个设计院需要工人，他可能会在那个大山里继续慢慢悠悠的待下去。
3.
她的老师告诉她，从北京来了几个同志，这些人是北京某个设计院的，需要老师推荐一些人去他们单位从事地质勘探工作。老师来到她们家，问她愿不愿意去。
她没缓过神来。她觉得她听错了。后来她和我们回忆说，当时她觉得她在做梦，她从来没有想过要出城，更没有想过有一天竟然会去北京。她说，当时她们家里只有她一个人，她没有和她的母亲商量，她直接答应了老师，说她愿意去北京。
等她母亲从外面回来，她兴高采烈的，迫不及待和母亲分享这个消息。母亲一开始的反应和她一样。可是，当她的母亲意识到她没有在开玩笑时，母亲却沉默了。
她的那个小脚母亲，不希望自己的女儿走那么远。但是她的那个小脚母亲，也不忍心亲手摔碎她女儿对北京的向往。
最终，她的母亲同意了。母亲给了她5块钱，她用一个被单把要带到北京的东西打包，背在身上，坐上了开往北京的车。
临走时，她对母亲说，她一定会回来的。
4.
他们两个在北京相遇。
他们两个刚刚见面时，她是研究人员，他是技术人员。她是搞理论的，他是搞实践的。
她常常这样跟我们描述他们两人的工作：她研究哪个地方需要打孔，而他就拿着工具在她指定的地方打孔。
用现在的话来说，他们两个人是工作搭档。
后来他们两个人就在一起了。关于这件事，我们总是追问她很多细节，比如：谁先喜欢的谁？谁先告的白？你们两个在一起时经常会做什么？
她从来都没有回答过这些问题，有的时候被问急了，也只是含糊的说一两句就过去了，最后还不忘骂我们：“黄毛丫头懂什么！”
这些问题我们到现在都不知道答案，但是我们在心里猜想过很多答案。
我们猜他们两个对彼此都有好感，但是鼓起勇气，坦露心意的是他。他们不上班的时候会出去玩，他们一起去过颐和园和天安门------我们在她的老相册里见过他们在这些地方的合影。
关于他们年轻时候的故事，她唯一愿意和我们分享的，是他们在一起两三年后，设计院突然需要裁员，而他们两个，都在裁员的名单里。
按照当时的政策，被裁员的人，除了北京和上海，其他的地方任意挑选，设计院会写一封介绍信，凭着这封信，他们可以在当地有份工作。
他们开始商量，是一起回到安徽的那个小城还是一起到承德。
她对他说，她临走前答应过答应过她的母亲，她一定会回去。
那我们就回到那座小城。他说。
5.
他们在那座小城里安家。
他们的工作还和在北京的时候一样，她是坐办公室的，他是搞实际操作的。
她实现了小时候对自己说的话。家里家外，很多事情都是由她做主。人情世故，打点上下。。。。。。她风风火火的在那个小城为他们的家奔走。而他，则喜欢下了班之后和朋友下棋喝茶，偶尔还打打麻将。
那个年代还没有计划生育，他们有6个孩子，6个全部都是女儿。
后来他们的孩子渐渐长大。
后来他们的孩子也有了自己的孩子。
后来他们已经70岁了
6.
没有人觉得发烧是什么大事。他们也一样。
那天夜里他突然发起了高烧。她以为他受凉了，就让他喝了一点退烧药和感冒药。
可是第二天起床时他的烧还没有退，在他准备洗漱的时候，他晕倒了。
之后的一切都来的措不及防。他被送进了医院。他被送进了重症监护室。医生说他有生命危险。医生说他很难撑得过今晚。
他没有让他的病床前围很多人。他不让他的外甥和他的外甥女来，他说这些小朋友第二天还要上学，他也不让他的女儿和女婿守在他身边，他说她们第二天还要上班。
只有她陪在他身边。
他以为他的女儿和女婿听他的话回家睡觉了，可是她们瞒着他一直在病房门口坐着。
我们不知道，他的女儿们也不知道，他对她说了什么。他们有没有回忆起北京的颐和园和天安门，他们有没有回忆起他们一起经历的这漫长岁月。
这些问题的答案只有她一个知道。而这一回，我们并没有追着她问。
我们都知道答案。
7.
传说在北极的人，因为天寒地冻，一开口说话就结成冰雪。对方听不见，只好回家慢慢地烤来听。
他们俩的感情，就像那在火炉上慢慢煮着的冰雪晨露。不温不火的慢慢煮，偶尔“咕嘟咕嘟”冒几个小泡。
从没听到过他们的海誓山盟，他们的生活总是柴米油盐酱醋茶。
从没有听到他们说“我爱你”，他们的生活平淡的连一点波澜都没有。
他们也不需要这些华丽的辞藻去向对方证明自己的忠贞。
她知道他在想什么。他也是。
死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。
