一个人，如果能在一个领域创造价值，并能以此养活自己，就是职业化；如果能做得比大多数同行都好，那就是专业化。我的爷爷，就是这样一个专业化的手艺人。
爷爷生于上世纪三十年代末，学了一门木匠手艺，做了一辈子木匠活儿。隔壁邻居也开了一间木工作坊，专门给人做寿材。每当那边传来叮叮当当、刺啦刺啦或者呼哧呼哧的响声——有的沉闷，有的尖利，有的悠长，有的短促——爷爷总能一下子说出来：邻居在用哪一种工具、处理多大的木料、干到了什么工序、做的又是寿材的哪一个部分……一开始我们都不信，就偷偷爬上房顶往隔壁看，结果回回都跟爷爷说的一模一样。后来这成了我们乐此不疲的游戏：大家先猜一轮，讨论一番，再爬上房顶揭晓答案。就是从那个时候起，“专业化”在我心里有了实实在在的样子——那就是爷爷的样子，是他“隔墙识工”的那个形象。
我从小就想成为像他那样专业的人。这个念头影响了我考大学选专业，也让我一直没丢掉手艺人的那股踏实和勤恳。工作以后，每当遇到困难、觉得自己水平不够而沮丧的时候，总会想起爷爷那专业的样子。直到某一天，我发现自己也成了他。
有一次，我陪朋友开车去油田兜风。远处立着几座高高的井架。朋友兴奋地说：“快看，那么多钻机都在打井！”我只抬头扫了一眼，就告诉他哪些是在打井、哪些其实是在修井；打井的干到哪一步了，修井的大概在处理什么问题；新井大概多深，老井可能是哪里出了毛病……我还说，要是你在这儿的铁皮房里住上一阵，闭着眼睛听外面的动静，都能知道作业正不正常。朋友听得一愣一愣的，连连说我“太专业了”。我笑了笑说：“你在这儿熬上几年，也一样。”
回去的路上，我想起了爷爷。也正是在那一天，我真切地觉得：我成了他。
如果说专业化有模样，那一定不是胸前的大红花，而是手上厚厚的老茧，是经历风雨、遍尝辛苦之后的从容。
如果说专业化有传承，那一定不是什么口诀秘籍，而是脊背压弯仍然以身作则的身影，是一份用岁月和专注去接力的责任。
