郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第111期“冬”主题活动。

    我还是第一次坐公交去元山，以前骑摩托车、小车、自行车都去过，路上半小时、一小时、两小时的路程不等。尽管昨天晚上做足了功课，提前找好了公交站台，可我心里还是有些忐忑，唯恐错过。因为百度地图上的班次，交通APP上的时刻表，还有站台上的安排表，都不尽相同。虽说是公交车，可一天只有四趟，错过这趟七点的，那第二趟可能要到两个小时以后。

    冬日的站台上，乘客缩着脖子朝前方张望，站台有十多条线路，这个时段是发车的高峰。几名老年人，和我一样背着双肩包，估计也是到元山风景区去的。公交车陆陆续续驶过来，穿着校服的学生们，结束了一周的苦读，周末早上就急急地一个个往家赶。终于二零八路过来了，我悬着的心这才放稳了下来。两个站过去，四十几号座的车厢里就拥挤热闹了起来。乘客大部分是熟人，应该都是经常在这条线路上来去的，叽叽喳喳的，烟火气十足。

    “你知道吗？那个豆腐社有免费鸡蛋领呢。”

    “就是大路口那里？”

    “是啊，一次性领十二个哩。不用你买什么就能领。”

    “那真不错，我礼拜一就去看看。”

    我坐在最后一排靠窗，心想着这个位置，给老弱病残让座的可能性应该不大。想起小区楼下挤得踏踏实实互不答理的小汽车，坐着这一元坐到底的公交，真的是两个世界两种滋味。

    车子开出了熙攘的城市，明媚的阳光出来了，我的心情也慢慢舒展开来了。进山路过一家纯净水公司，年轻的职员下车了，我抬手看了看时间，七点五十。看到人家在赶通勤，我又忽然感到自己很幸福，这种放松的感觉，与在南宁、杭州、上海旅游大巴上，没有什么不一样。

    四十多分钟很快过去，终点站元山风景区到了。我跟着下了车，有一伙老年人在前面，背了包拿了根棍子。我赶上去：“请问回去的车子几点？”

    “十一点。”

    “下午呢？”

    “下午？我们上午就回去了。下午最晚一趟四点钟。”

    元山是四A级森林公园风景区，也不知道怎么评的，印象里没有什么景点，为了收费，山门呈扇形建设了两排房子，售票厅、洗手间，还有一些房子不晓得用处，冷冷清清。蛮好，本地人不收费。

    进了山门，一股阴湿的冷气迅速罩住了我，我回头对着一位身着浅棕色夹克的老人说：“这里的温度起码比市区要低五六度吧。”

    “应该没这么多。”老人腰板挺直，脸上的皱纹深刻，神色灰暗。

    “哦。我是第一次过来。你们经常来吗吧。”

    这时，后面一位红色冲锋衣老者凑了过来。

    “是的，我们每周都要来的，已经几年了。来回两块钱，中午就回家，方便得很。”红衣老者满面光滑，散发出来健谈爽快的气息。

    前面横着一幢古旧的山门，说是门，其实就是三根石料柱子，青苔斑斑岁月留痕，下面标注是清朝光绪年间的实物。脚下有条“御修道”，据说是北宋贵妃遍访名医不得，竟在这里治好天花，获皇帝御赐得名。我们沿着柏油马路向上，旁边深壑，如峡似谷，树阴郁日，山石叠过，溪水相激，响声朗脆。一株繁茂的香樟树，从几人腰身粗直径的根部出发，曲里拐突的枝桠足足有六七个兄弟，再往上又分出无穷尽的子子孙孙，撑开一把绿盈盈的大伞，笑眯眯地立在身旁，这一立，就跨越了几百年。

    弯过宋代石拱桥，浅棕老者指着夹道的黑褐色木植，“这些还过两个月就要开花了。”

    “是桃花么？”

    “梅花。”

    哦，凌寒独自开的那位。转身望去，后面跟上七八人，都是这趟公交客，都是逾半人生，有说有笑，手里拄着棍子，戛戛敲地的声音，在安静的山谷里尤为充耳。

    来时想象自己独来独往，在山间留连遐想，真正进来，四周静谧异常，林深幽暗，不由得心头一紧，遂放弃自己享受浪漫的念头，决定和他们一起上山。

    一行人边走边聊，很快就到了山脚。这边叫无极峰，海拔有五百多米。从下往上望过去，花岗岩石阶一路往上铺了过去，两旁郁郁葱葱的竹林和马尾松，枫香树的红叶缀在这漫天的绿色里，非常显眼。我们拾阶而上。有位老人拄了两根拐棍，棍底下还套了胶皮，两手用力，一步一步往上。常来的登山客和我这样的生手一下就区分出来了，不一会，我两条腿肌肉就收紧了，呼吸加促，全身发热，我跟浅棕老者，和另一位中年女性落在了后面，索性边聊边上。

    老者头戴一顶帆布浅棕色帽子，背着深蓝色双肩包，身上已经脱掉了外套，只穿了一件蓝格子衬衫，捏进瘦削腰身的皮带里，显得尤为精神，“您老身体真不错。请问您有多大年纪？”

    “你猜猜看。”老人在石阶旁停下，笑容满面地瞅着我，在山门前碰见时的冷峻面庞一下子温润了起来。

    我从头到脚看了下，眼光停留在他满脸沟壑上面，脱口而出：

    “我猜您有六十五岁吧？”

    “哈哈哈！一九四三年的。”

    “八十二岁了！”我吃惊地重新打量，匀称的身材，炯炯的眼神。

    “真不敢相信，我父亲也八十二了，你看起来比他可年轻多了。他有高血压又是肺病，刚脑梗出院，每天十来种药候着。”我眼前掠过了老父亲中风后一瘸一瘸的样子。

    “我没有什么基础病，身体确实不错。”老人骄傲地说。

    后面那位女士也惊叫起来，

    “八十多岁上山，脸不红气不喘，还不用拐杖，看您那硬朗的腰板，矫健的步伐，可真叫人羡慕啊！”

    “您有什么养生秘诀么？”我趁机取经。

    “注意饮食、心态、锻炼三点。我坚持肌肉训练，年岁大了肌肉流失快，爬山也有四五年了。”他停顿了一下，看着我，“你也快五十了吧？按理说，从现在就要注意了。”

    “四十八岁。”

    我想到自己的长跑，心里觉得以后一定也要像他一样有生活质量。

    “我在三十岁就戒酒了。烟现在还抽着，每天半包，我抽烟是“假抽”，烟不吸进肺里的。不过还是要想办法戒掉的。”老人半是对我说半是对自己告诫道。我又联想起老父亲那乌黑失去弹性的肺泡来。

    我们休息了一会，继续往上，来到了山腰，眼光拨开茂密的树丛，远处对面的山上，阳光灿烂，明艳动人。而我们这边，竹荫遮日，根根修长的竹节，均匀的节距间泛白的节缝，间或一根根枯败的竹子横倒在路旁，好像突然中风倒下的老人，无可奈何地离去。

    就这样我们有一句没一句地，也不追也不赶。有时遇到陡梯，目测有七十五度了，触摸到心跳加速的声响，然后围着山体绕过缓坡，一个台阶一个台阶数着。再往前走，路旁立一牌子“乌龟洞”，说是洞，其实是块巨大的山石压着，下面悬空隔出一个洞来，四周是用青砖围着。这时我们和走在前面的人群会聚了，有位高身脚健的中年女人正介绍：

    “你们知道么？这里曾经有一个姓张的在这里修炼哩。他退休前是个官，退休后一个人在这个洞里生活了四五年，好像是为了求孙子，就是我们村的。”

    “有这种事？这个环境怎么生活？”我很好奇，走过去探身一看，大石头下面的洞里，用水泥抹平了，不过只有五六平方，我眼前瞬间浮现出一位烛泪中枯坐，冥思苦想的老人样貌。抖音里寸土寸金的香港打工人那些小屋子，值当几百万港币，紧紧凑凑的收纳，看起来比这个洞也大不了多少。看起来，一个人的生活空间可以足够狭小，而且也不并影响他的思想深度和广度。

    离顶峰还有二三十米的路，前面到达的人群兴奋声已然能听到，不急不急，我和老者坐在石凳上休憩，冬日的暖阳覆盖在脊背上，温暖而轻柔。

    “您是本地人吗？”身上已热，交流亦深入起来。

    “不是，邻县张铺镇的。”

    “那您怎么过来的呢？”

    “我是河西大学毕业的，学工的。毕业后分到省外贸，又到化工厂设备科，后来调到粮油公司，临退休公司又被兼并，到那时我们已经没有什么价值，也就随遇而安了。”

    “真不容易，那年代的大学生真的很少呢？我姑姑跟您一般年纪，在湖南上大学，现在定居在武汉。”

    “唉，我们那年月，是受饥挨饿过来的…都过去了。”老人爽朗一笑，站了起来，

    “走，登顶去！”

    山顶上没多大面积，一个凉亭，一块蓝底白字招牌“无极峰”，旁边立着块绿色牌子，写了紧急联系人和电话救援电话。先前到的几位老人正在照合影，他们是一个登山小组，我知趣地一个人临高眺望。蓝色天际下逐渐泛白直到起伏的山顶，远处立着一群巨大的风力发电叶扇。明亮的阳光下，清晰的山峦披着纵向褶皱，阴影和光照分明，不由得联想起“横看成岭侧成峰”这句诗。山峦一直延伸进蜿蜒曲折的大河，河水碧绿碧绿，大蛇一般在十几个方锥形的绿色小山尖穿来绕去，山脚下星星点点洒着一些村落。站在这里，有点一览众山小的味道；住在这里，又会有只缘生在此山中的感觉。

    下山了。拐棍落在石阶清脆的声音，回绕在阴翳的山林里，偶尔有调皮的阳光钻了进来，好奇地目送我们一行人往下移动。我前面有个中年人，拄着根木棍，侧着身子，一下一下别着双腿往下挪，他说这种方式可以减轻对膝盖的冲击。膝盖的痛苦，我暂且没有感觉，不过一步步往下，我的脚趾确实有要穿透鞋子的想法。奇怪，下山的石阶上铺满了落叶，记起上山时没有多少落叶，也许是朝阳朝阴两边植物不同的原因吧。只见各种椭圆、长尖、菱形、针形，灰色、黄色、褐色、棕色、黑色、土黄色的叶片，皱皱巴巴，像一张张满面纹路的老脸，有点不情不愿，还有些安逸地躺平在冰冷的石阶和土堆上，脚踩上去发出吃吃吃、沙沙沙的声音，蛮舒服的。路过一些泥土断层，粗的、细的，遒劲的、老态龙钟的树根裸露出来，一圈一圈挽出来扎进去，也不知道经历了多少年。在这里我忽然感觉有深呼吸的念头，微风呼出去吸进来，感受到肺叶的一张一阖，肺泡、毛细血管、皮肤、骨骼、毛发都随之轻柔地张开了。

    转下山来，前面一条薄薄的青砖铺就的小路，砖只有三四公分厚，斜斜地一块压着一块，在上面顽强地生长着一抹抹绿，这些青苔，在光滑的花岗岩上是无法生存的，但是在这些青砖缝隙里，却吸取到了足够的养分和水渍，再衬以斑驳的光影，十分欢喜地长着。再走过去又是水泥铺框架子圈起的小径，每个框架子外面是正八边形，里面正方形的是泥土，已经看不到枯燥的泥土了。那成了镶花边的刺绣，厚厚的青苔绿底，上面密密麻麻地缀着肥肥的、紫色的红色的黄金色墨绿色的小叶子，一堆叠着一堆，霎是美丽而精致。

    这里是个四周环山的谷底，山下有小湖，所以山上流下来的泉水都涌进了这里面，湖水波光粼粼，一层一层绿浪里，点缀着亮晶晶的珠子星子，在太阳的照射下熠熠生辉。湖边倚靠一棵枫香树，红彤彤、黄扑扑的叶子，在满山绿野中异常醒目，年轻的道童在树下匆匆经过，深藏青色道帽下白嫩嫩的脸颊，身上深藏青色的短装道袍，做工精细质地细腻。

    这身“工服”，也许会是个事业编制吧？不知怎的，我就突地回转到了这个庸俗的世界来了。

    坐在仍旧喳喳喳嘈杂的公交车上，我看看手机，早上七点出发，十二点就可以到家了。一个上午，领略过山顶的风光，又探看了方寸之地的精致，此外还穿越了几个轮回，的确很好。