秋天是一个让人心静的季节。郁达夫《故都的秋》是这么形容秋天的，年少的我总喜欢读着这篇课文，体味那种细腻与清闲，那些零零散散的审美。
“像花而又不是花的那那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地，脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点轻微极细柔软的触觉”
可惜我没怎么见过北方的槐花，但是这种感觉与我见着落下的梧桐叶，早些的合欢花，合欢像蒲公英染上了粉红色。每当我踏上去时，总觉得有些不舍得，怕踩疼了他们，所以总放轻了脚步，迅速的挪了过去。
南方早秋时节，荷花还未凋完，田田莲叶还是青色，我便与女友一起散步去荷塘。虽然有些已被雨打的有些凋零，但依然寂静惬意。我与她牵手而过，两人记起了几首诗
采莲南塘秋，莲花过人头。 低头弄莲子，莲子清如水
我们感叹这“清如水”用得真好，又暗地笑话古乐府“鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西……”太啰嗦。
我念着她的好，心中爱着她，但是却不说爱，忽见微风拂过，荷叶上的水轻轻滴落，觉得这心境分明是代表着我的爱了。
等到回来的途中，见天阴黯淡，我便又想起家乡的秋来。那是儿时的回忆，灰色的瓦檐，水像线一样绵绵地滴在青石板上。有时又见大雁飞过，叫声凄冷。我便跑回了家，只见家中炊烟袅袅，烟雨迷朦，灶台的砧板声，爷爷摆好了长凳，端上饭菜，我们一齐坐在凳上。
大门是敞开着的，北风渐渐起来了，从田野上吹来，有干完农活的村中人，收割完金黄的稻谷，带着芒絮，从门前走过，爷爷总招呼一声
“吃夜饭了吗，进来吃点？”
那人也总客气地笑了笑，说
“不急，回家再吃。”
爷爷便用木栓上门，开了夜灯，灯光昏黄，有时会点起煤油灯来，便一起吃着饭，爷爷便跟我讲起他的旧事来。
说他们那时记工分、修水库，还给我讲有个人小时候放牛，头上总有一片云为他挡太阳，这个人就是明朝皇帝朱元璋。
不过我最喜欢的是他讲那个上菜的故事，有个人去饭馆，点了几道菜“红嘴绿莺鸽，热冻子，一青二白”，店员听不明白，说没有这几道菜，那人就气了“你这难道连菠菜，蒸蛋和小葱拌豆腐都没有吗？”
小时候我听不明白，为什么那三道菜是这么简单的菜，奶奶就在一旁解释“菠菜不是绿叶红头吗？”于是我便哈哈笑了起来，觉得有趣。
聊完天过后，洗脸泡脚，便早早就睡了，一宿无梦，岁月清好。早晨起来时便觉得有些清冷，一场秋雨一场凉了，于是穿上了外套衣，奶奶已煮好了清粥，灶里的柴火气溢了出来。我走到后院，只觉得园中的土地有一层薄薄的霜，有些硬冷了。
放学归来，天也是如这般阴阴沉沉，我坐在矮凳上写作业，爷爷便教我写一到十的大写，还告诉我字要好好写，然后告诉我说有个亲戚字写得好，看过的人都说好，得到了大家的赞可。
而今爷爷去世已经快十年了，今年清明时节，桐花开满了山里山外，田畈小径，紫云英开得正盛，我带她一起去拜祭，没有多说什么话，点上了三支香，作揖行礼，也当他见见他的孙媳了。
每当秋天来临之时，我的心就渐渐空了起来，只是想起爷爷的离去，有种淡淡的哀伤，我也没有孝敬过他什么。小时候爸爸问我要什么生日礼物，我说爷爷没有皮带，只拿了根绳子系，便让爸爸买了根皮带。可最后他还是习惯了那根绳子，没有用皮带。念初中时用剩余的钱给他买了几袋面包，他大块地吃着，说：“真好吃！”
而我却总记起，他带我走那条路去亲戚家时，那时再穷，他还是给我买了一瓶饮料。当我在外婆家时，很想回家，便偷偷地打了个电话，他当天就赶到了，穿着素气的中山装，裤腿卷得很高。而那时到外婆家要翻过两座山，经过荆棘茂密的小路！
我也想起他用棍子挑着袋子，过了那片竹林，还有田间的小路，带我去集市买东西。我总吵着他要钱给我买好吃的。
后来，在其他的地方也新修了水泥马路，那条路也很少人再走了，而我却始终也没有再次去看那条路，总怕触及到内心的什么。
又是一个秋天到了，你还好吗？
