儿子自从上了幼儿园之后，在表达事物归属的时候总是喜欢用咱们，这次也不例外。
傍晚，他骑着自行车，我亦步亦趋地跟在后面疾走，到了他就读的小学门口，他停下了，指着新教学楼的工地，对我说：“爸爸，咱们学校现在越来越大了，你看这条街上都是咱们学校。”言语很平静，这对他来说已经是司空见惯了。
我和他有一搭没一搭地聊着天，但是思绪却飘远了。
前些年，小区楼下有一家小饭馆，主打重庆小面，那个面的味道是儿子的最爱，从和我同吃一碗，到自己包圆一碗，短短几年间，留下我们不少回忆。老板也熟悉我们的惯常搭配，往往我还没有开口，他就已经喊后厨准备了，并会递上一瓶温热的豆奶，儿子也会开心地接过豆奶，奶声奶气地说谢谢。
然而，就是这么一家小店，最终也没有熬过疫情、房租……同它一起消失的还有熟悉的包子店、面包店。取而代之的是一家家房产中介、连锁快餐。
眼前这片工地，原来是家附近唯一的公共绿地，是依托妇女儿童活动中心的一处小公园。老人与孩子尤其喜爱这里。每到周末，儿子也喜欢骑车穿梭在小树林里，幻想自己置身于魔法的世界。随着前些年“婴儿潮”一代逐渐长大，附近的小学容量已经无法满足孩子们上学了，所以目光自然就落在了这片绿地上。
盖房子的速度很快，没两个月就封顶大吉了。只是不知道在肉眼可见的未来，这些校舍会不会最终荒废，一同荒废的还有我们对于小公园的记忆。
在儿子刚懂事的时候，我和妻子就教他要热爱生活中的一切。那时，每当我们出门，他都会冲着自己的玩具说再见；一个玩具损坏了，他也会因此难过掉眼泪。现在，家里还保留了很多当年的玩具——他不让扔，而且清楚地记得自己和玩具之间的小故事。
慢慢地，儿子长大了。他已经可以勉强控制自己的情绪，用理性来安慰自己，也逐渐构筑起了自己的内心世界，而我与妻子已经被挡在了外面。我是开心的，希望这个小男子汉心中永远拥有一片属于童年的净土，在那里有当年的妻子与我，有当年形形色色的玩具，也有当年的那块小公园。
至于我，成年人还能有什么回忆呢？只希望，这世界，慢一些吧！
