晨光熹微时，阿成踏上了旅途。“人生如逆旅”，走南闯北十多年，“在路上”已经成为他生活的常态。与以往不同的是，旅行，从为了生计奔波的过程变成了一场说走就走的恣意。今天，是他回乡的日子。
城市的清晨也许要比乡村宁静些，仿佛经历了整夜“灯红酒绿”的狂欢，终于舍得休憩片刻。当然，城市又是开放而包容的，她不仅容纳年轻人的冲劲，也兼蓄长者所爱的一方静谧。阿成走在路上，看着江畔公园边一群老人在晨练打太极，他们所占的主场之外，还夹杂着三五成群的幼童跟着嬉笑打闹，自行车道上也有三两“追风少年”不负晨光。久违了，城市的朝晨，阿成想着，多少行色匆匆的上班时刻，让他对这些景色熟视无睹了。
离高铁发车的时间还早得很，因此归途的时间被浪费得心安理得。阿成通过早起偷来这些时光，就是为了好好看看这俨然成为他第二归属的城市。这是穗城，一如传说般成为岭南最富庶的土地之一；这是花城，热烈的木棉是他初来乍到时第一位送上祝福的东道主；这是羊城，他见证过五羊石雕作为地标和代名词的岁月，而如今物换星移，小蛮腰拔地而起的那一刻，似乎一个时代也随之落幕了。人在成长，城也在变迁，阿成与他所熟稔的这座城都在朝着自己所希冀的、又杂糅着意外的方向前行着。一些被时间“软埋”的人的理想、城的印记，都成为好梦中不得全然圆满的一种遗憾罢了。
梦醒时分，阿成抬眼就看到窗外的景物争先恐后地朝反方向奔去，原已是乘上高铁好一会儿了。告别繁华的都市，他既有不舍，也有一种雀跃，要回家了。有了家乡就仿佛有了根，有了归属旅行才能被称之为旅行，背后没有依靠，则如浮萍孤身、漂泊无根。
辗转几轮换乘，从旭日东升到日悬中天，从大厦参天到林木青翠，看过天边蛋黄一样一圈圈流出来的晕，下车时已至掌灯时分了。阿成提着大包小包的行李站在车站边，抖落一身琐碎，昂首看黑夜渐渐织上对面的天空。同样久违了，阿成又叹，久违这纯粹的黑暗。他又想起城市的夜，那是“不夜城”，广场上、商城里、街巷中，乐声灯影浸染到每一处角落，彻夜不睡的路灯把他的影子一盏盏彼此递交，昭示着人类文明已经为自身发展争取到了更大的自由，人们不再为黑夜所束缚自身活动。而回到乡村，才让人想起蝉鸣蛙叫、细碎的人语、树叶拨弄晚风的“沙沙”声，也是夜的声音，从山坡往下看到的由星星点点构成的万家灯火，也是夜的色彩。这是一种更加纯洁朴实的、令人舒心的黑暗。
正如泰戈尔所言，旅人要敲遍异乡人的门，才能最终来到自家门前。在外闯荡过一番，满足了少年时的赤忱和热血，才更能体会家的感觉。推开家门，暖黄的光从门缝中四溢而出，母亲惊喜地“哎呦”一声，一下抱住了他。他也回抱母亲，眼底的湿润比不上越咧越开的嘴角。一家子人都从母亲身后“挤”出来了，阿成被簇拥着进了家门，屋里的笑声愈发敞亮。
一日奔波，阿成躺在床上静候倦意袭来，又迷迷糊糊地想起些旅途的经历。走遍大千世界，阿成既热爱城市的多元开放，也醉心于乡村的悠然惬意，更偏爱城乡间往返的旅行，能让他在精神倦怠时汲取不同地方的“精气神”，城市的蓬勃朝气、乡村的勤恳安逸都给他延续人生之旅的动力。而如今，在城市化的浪潮中，一些地区被时代裹挟前行，一些地区却在拒绝中成长。乡村需要现代化，城乡需要共融，但不能在发展中走向趋同、失去了自己的地方特色与文化底蕴啊！这些才是阿成最留恋的地方。
思绪纷飞，旅人终于在家乡入眠了。朦胧间，阿成还想着明日要早起帮爸妈干农活，隔天要去海边赤脚逐浪，还要大口大嚼猪肠碌、当然不能忘了搭配老家特产的辣椒酱……
