(1)小时候：
“不允许翘二郎腿，不允许吃饭剩饭，不允许吃咸鸭蛋只吃蛋黄不吃蛋白，不做完作业不允许睡觉。”
做不出数学题会被拎耳朵，吃饭时要算三位数位数以内的加减乘除，犯错误会被家法伺候。
我们家有各种各样的规矩，而规矩的法人代表是我爸爸。曾经一度我觉得自己可能是路边捡来的，或者别人丢弃的，因为书本上总有一句话：家是温馨的，有爸妈温暖而又贴心的爱。而我只看到了威严和各种规章制度。
(2)学生时代：
“今天成绩出来了，班上第三。”
那个男人脸上的肌肉微微松弛，紧绷的眉头慢慢的舒展开来，嘴角露出一点微笑。
我内心暗自窃喜，窃喜他露出了久违的微笑，窃喜他可以多和我说一句话，窃喜他的声音在往后的几个月里都会对我变的温柔。
十八岁前我几乎从来不会和他说任何心理话和内心想法。因为我不懂面对一个不苟言笑，处处威严的父亲能说什么?遇到任何事我都会默默一个人去承受，去担忧，去焦虑，去想办法。以致于长大后我很难明白自己为什么很少和男生有话聊?为什么从来都不会在恋爱中撒娇?因为我从来都不懂如何与异性相处?如何去慢慢卸掉防备，学会去沟通，学会去爱。有时候我会觉得自己所有做的一切都为了取悦他，去取悦能够得到父爱。
(3)十八岁以后：
“他会在乎我脸上长了痘痘，叮嘱我不能吃酱油，不能用手挤痘痘；
他会告诉我如何去认路，去记住沿路的一些标志性的建筑物；
他会参考我买的衣服，不允许我穿地摊货，他说穿衣服一定要穿成自己的风格，穿成有教养的家庭里的姑娘，衣服宁少但质地要好；
他会告诉我路上遇到狗不要怕，狗是欺软怕硬的货色，你强它就弱，你弱它就强。你就算再怕也要装出不怕他的样子，利用手里能用的任何的东西：包包，石头。作出与它对抗的情形，才不会有被追咬的机会。
他会告诉我女孩子要打扮，没有人透露出你邋遢的外表看到你内心世界的丰盈。”
十八岁以后，我开始学会与他顶嘴，
为什么你总是给我那么高的要求，而你呢？你不是也平平凡凡么？
为什么你总说要怎么怎么做，你又怎么去证明你说的话都是对的，你给我的选择都是对的？
成年后我表面乖乖女，实际上也会叛逆，父亲给我的高要求，让我无可遁逃。
那时候的父亲望着我，轻轻叹了一口气，嗫嚅着嘴唇，他沉默又无奈。
(4)工作后：
妈妈总会说这么两句话：“爸爸不吸烟不喝酒不打牌，也不乱花钱，不会讲究穿什么牌子什么质地的衣服，他每天起早贪黑的上班，每月把自己身边月薪拿出来上交，甚至自己都会忘了留点吃饭零用的钱。”
“他不会说多少好听的话，但是他每一次都念叨说女儿工作后要不给她在那个城市买房买车?有时候我会说他你自己不舍得吃不舍得穿，你天天想着给女儿买房买车，你不累啊？”
一直以为我是最糟糕的女儿，一直以为他是不爱我的。
我从没想过:他把那份爱藏在了最深处，他只是不会表达。
和前几年相比，岁月在爸爸的脸上留下了痕迹，法令纹更深了，眼纹纹路更密了，背似乎有点驼了，两边的头发鬓白了，时间似乎告诉我：那个曾经给我遮风挡雨的男人已经老了。
从前，我很讨厌他，讨厌他的威严，讨厌他没有人情味，讨厌他的陌生。
可过了那么多年，我终于懂父爱：沉默寡言，倾其所有，再苦再累自己背负。
26岁的今日，我想对那个男人说一句：余生，让我去背负所有的压力，让我好好爱你，可好？
