时日限量·开机即倒计时
人一出生，系统赠送一张限时卡：
有效期：未知
使用规则：不能暂停、不能充值、不能转赠
你一睁眼，倒计时已默默开始，
像后台运行的沙漏，看不见却永不停。四季缓冲·永远99%
春→夏→秋→冬，循环播放，
进度条却永远卡在99%，
你以为再看一帧就能满格，
结果季节秒换，缓存清空，
连落叶都来不及保存。日夜穿梭·倍速无法调
日→月→日→月，24h倍速播放，
你把播放键按烂，也找不到0.75×，
加班到深夜，只想让黑夜延长30分钟，
系统提示：权限不足。岁月韶华·404 Not Found
少年时，韶华写满脸，
像可随时下载的高清壁纸；
中年后，点击链接，
页面显示：404 Not Found
你刷新、重连、换浏览器，
依旧无法回到原画。风烟尘埃·共同终点
终究，
步履再快，也跑不过循环；
目光再远，也望不到尽头；
四季继续加载，
岁月持续404，
一切尽归风烟尘埃，
像被时间按下“清空回收站”，
无声，无痕，无例外。彩蛋：缓存小贴士
虽然无法暂停，
但可以截图：
把今天的好天气存进瞳孔，
把此刻的心跳写成备注，
把每一次呼吸设为“仅自己可见”。
404页面，也能自定义背景，
背景名：此刻。
