风景全员上线我曾把人生当大型纪录片，镜头扫过：雪山凌晨的日出、沙漠夜里的流星、极光在头顶跳舞、潮汐在脚边复读。我点“全屏”，配弹幕：“哇哦”“绝...

繁华尽头·卸载程序我把城市设成“完成即可卸载”，地铁报站声、外卖提示音、996日历，一键清空。剩余内存：一座无人山谷，命名：与你。 山谷入口·缓...

芳春上线·柳摇加载中三月第一天，柳枝同时按下F5，集体刷新成嫩绿。风是后台程序员，一行行代码写成“摇”，枝条款款，像进度条在前端温柔爬格：10%...

先给太阳和月亮发个排班表今天，太阳上白班，月亮上晚班，两位轮岗如梭——字面意义的“梭”。我作为中间那条懒得跑的经纬线，决定给自己放个假：不织布，...

屋脊先动的鳃凌晨四点，瓦片开始滴水，像鱼鳃第一次开合。老屋把夜里的凉气吸进腹腔，顺着横梁的血管，送到每个房间。你翻了个身，听见木地板“咔”一声—...

星星是深夜的硬币城市的夜里，星星常被霓虹挤到边角，像被塞进钱包最底层的硬币，花不出去，也舍不得丢。我揣着它们，一路往东南开，导航说“前方抵达无人...

雨把城市调成静音模式，我把心事开成外放 雨先动的手傍晚六点，天色像被谁偷偷调低了亮度，雨点一串接一串砸下来，毫不客气。柏油马路瞬间变成反光板，霓...

1. 长风 风从山脊一路吹下来，带着松针和雪屑，像一封未署名的信。 我把信拆开，里面只有两个字： “别来”。 可我偏要把这两个字翻过来读， 读成...

把日子掰开，像掰开一块压得极紧的茶饼。 干茶发出轻响，像岁月在骨骼里松动。 沸水下去，叶脉舒展，像一条被折叠多年的河，终于在这一刻开始缓缓流动。...