好的文学作品,一定有着千锤百炼的开篇。
如弥尔顿的长篇史诗《失乐园》:人类最初的违抗,还有那禁果。它那必死的味道,将死亡带到世上,连同我们所有的悲哀。
加西亚·马尔克斯的《百年孤独》:多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。
还有回味隽永的川端康成,在《雪国》开头,川端写道:穿过县界长长的隧道,便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。
然而,这些所有的名作开篇,都不如荷马史诗《伊利亚特》经典。
歌唱吧,女神!
歌唱裴琉斯[péi liúsī]之子阿喀琉斯[ākāliúsī]的愤怒——
他的暴怒招致了这场凶险的灾祸,
给阿开亚人带来受之不尽的苦难,
将许多豪杰强健的魂魄打入哈迪斯,
而把他们的躯体,作为美食,扔给了狗和兀鸟。
在这里,荷马请求缪斯女神,歌唱愤怒,成为永恒的经典。
不管在东方还是西方,文学最早的形式似乎总是诗歌。
中国的《诗经》、印度的《摩诃婆罗多》(mó hē pó luó duō)、苏美尔的《吉尔伽美什》(jí ěr gā měi shí),希腊的《伊利亚特》……它虽然不如《吉尔伽美什》久远,却更加深邃的影响着西方文明。
众所周知,西方文明有两大源泉:希伯来-基督教文明和希腊-罗马文明,也就是两希文化。希腊的《荷马史诗》与希伯来的《圣经》一起,双峰并峙,渗透在西方精神世界的方方面面,在人们的思想中此起彼伏,共同交织成繁花灿烂的美妙图景。
伟大的荷马一出现,便站在了文学的山巅和河源,无数人因为受到他的启发而成就伟大。弥尔顿酷爱他的作品;拉辛熟读他的史诗;歌德每天都受到他的教益;雪莱认为他超越莎士比亚。崇拜者将他的一言视为九鼎。荷马被尊为欧洲四大诗人之首,其他几位分别是罗马的维吉尔,意大利的但丁,和英国的弥尔顿。
法国大作家维克多·雨果曾充满崇敬的说:“世界诞生,荷马高歌。他是迎来这曙光的鸟。”荷马的诗歌教化希腊,而希腊则塑造了整个西方文明。英国浪漫主义诗人雪莱宣称:“我们全都是希腊人。我们的法律、我们的文学、我们的宗教,根源皆在希腊。”
相传,荷马生活在公元前9到前8世纪,他根据民间流传的诗歌,综合编写了《荷马史诗》,史诗分为两部,分别是《伊利亚特》和《奥德赛》,也被翻译为《伊利昂纪》和《奥德修纪》。
伊利昂是特洛伊城的别称,而奥德修斯则是《奥德修纪》的主角名字。
两部史诗分别记叙了特洛伊战争,和战争后的海上奇异征险。《伊利亚特》着重战争与死亡,而《奥德赛》则侧重于爱情。战争、死亡与爱情,是文学作品永恒的母题。
在两千多年前的古希腊,《荷马史诗》有着《圣经》一样的地位。当时,希腊的两个城邦,雅典和迈加拉,曾经争夺萨拉米斯岛的统治权。斯巴达作为仲裁,将其裁定给了雅典。理由是,在《伊利亚特》第二卷的船舶名录中,萨拉米斯人将自己的船紧靠雅典。
但对于19世纪前的西方历史学者来说,荷马史诗却不过是痴人说梦。他们在大学的象牙塔里孜孜不倦的传播真理,宣称荷马史诗的记载毫无根据,却被一个从没有读过大学的人打了一记响亮的耳光。
他叫海因里希·施里曼,是个没受过大学教育的德国人,14岁便辍学,在杂货铺当学徒工。施里曼非常喜欢荷马史诗,尤其是《伊利亚特》记载的特洛伊战争,他固执的相信,这些全是真的,迈锡尼[mài xīní]和特洛伊都曾真实存在。为此,他按图索骥,费尽资财,凭着史诗里的记载,挖掘出特洛伊城遗址和迈锡尼王阿伽(ga)门农的坟墓,发掘了价值连城的“普里阿摩斯宝藏”和“阿伽门农的宝库”。
这对高谈阔论的穷酸学者来说,真是一种绝妙的讽刺。从此,特洛伊和迈锡尼的文明得以确立自己的存在,而记载两种文明之间的战争的《伊利亚特》,也终于得到了历史学界的认可。
现在,让我们回到金戈铁马的特洛伊战场,看一看那些为尊严而愤怒的勇士!看一看阿喀琉斯[ākāliúsī]是如何持平落影森长的枪矛,奋臂掷出!赫克托耳[hèkètuō ěr]是如何勇猛冲杀,像一飙旋风!阿波罗是如何像黑夜一般,从奥林匹斯山巅降临!
阿伽门农是希腊联军的统帅,仗着权势,无理的夺走了阿喀琉斯心爱的女奴。阿伽门农这样事出有因。之前,他夺走太阳神阿波罗的祭司之女,并当着祭司的面侮辱了阿波罗,这招致了阿波罗的愤怒,给希腊联军带来灾难。
福伊波斯·阿波罗身背弯弓和带盖的箭壶,
从奥林波斯山巅直奔而下,怒满胸膛,
气冲冲地一路疾行,箭枝在背上铿锵作响——
他来了,像黑夜降临一般,
遥对着战船蹲下,放出一枝飞箭,
银弓发出的声响使人心惊胆战。
他先射骡子和迅跑的狗,然后,
放出一枝撕心裂肺的利箭,对着人群,射倒了他们;
焚尸的烈火熊熊燃烧,经久不灭。
一连九天,神的箭雨横扫着联军。
神要是公然去跟人作对,那是任何人都难以对付的。阿伽门农被迫归还女奴,一肚子怒火无法宣泄,便扬言要夺走阿喀琉斯的战礼,维护自己作为王者的尊严!对此,阿喀琉斯勃然怒吼:
我们之间隔着广阔的地域,
有投影森森的山脉,呼啸奔腾的大海。
为了你的利益——我们跟你来到这里,
好让你这狗头高兴快慰,好帮你们——
你和墨奈劳斯[mònài láo sī]——从特洛伊人那里争回脸面!
对这一切你都满不在乎,以为理所当然。
现在,你倒扬言要亲往夺走我的份子,
为了她,我曾拼命苦战。
我所得的战礼从来没有你的丰厚!
苦战中,我总是承担最艰巨的任务
但在分发战礼时,你总是吞走大头
而我却只能带着那一点东西,那一点受我珍爱的所得
拖着疲软的双腿,走回海船。
够了!我要返回家乡弗西亚——乘坐弯翘的海船
回家,是一件好得多的美事。
我不想忍声吞气,呆在这里,为你积聚财富,增添库存!
阿伽门农的无礼让阿喀琉斯更生暴怒
两个不同的念头争扯着他的心魂:
是拔出胯边锋快的铜剑,
撩开挡道的人群,杀了阿特柔斯之子,
还是咽下这口怨气,压住这股狂烈?
正当他权衡着这两种意念,在他的心里和魂里,
从剑鞘里抽出那柄硕大的铜剑,雅典娜从天而降
伸手抓住他的金发,
劝说他停止争斗,不要手握剑把
阿喀琉斯不想违抗雅典娜女神的训言,愤而让步,发誓再也不为阿伽门农作战。眼看着美貌的女奴被人领走,阿喀琉斯悲痛交加,对自己的母亲——海洋女神塞提丝发出呼唤。
他睁着泪水汪汪的眼睛,
远离着伙伴,独自坐在灰蓝色大洋的滩沿,
仁望着渺无垠际的海水,
一次次地高举起双手,呼唤着她的过来:
他含泪泣诉,唤来高贵的母亲,向她求肯
希望她向宙斯建言,让希腊联军失利,让阿伽门农后悔
海洋女神一大早就从海浪里踏出身腿,
直奔奥林波斯山顶,辽阔的天界。
沉雷远播的宙斯正离着众神
独自坐在山脊耸叠的峰巅。
银脚的塞提丝发出求肯:
多谋善断的宙斯,奥林波斯的主宰,
让我儿获取尊誉,让特洛伊人得胜战场,
直到阿开亚人补足他的损失,增添他的荣光!
阿喀琉斯父母的婚礼,正是这场战争的起源。当初,他们忘了邀请不和女神厄里斯,使她心怀愤懑,不请自来。厄里斯在宴席上留下一个金苹果,挑唆起众神的争端。金苹果上面写着,“献给最美丽的女神”。
当时,场上有资格竞争“最美丽女神”的有三位:天后赫拉、智慧女神雅典娜,爱与美的女神阿芙洛狄忒(āfúluòdítè),也就是后来罗马的女神维纳斯。她们为了金苹果的归属争论不休,要求宙斯来进行判断。宙斯才不想回答老婆和女儿谁最美的问题,于是找来特洛伊的王子帕里斯。
为了赢得“最美女神”的称号,三位女神纷纷贿赂帕里斯,希望他将金苹果判给自己。天后赫拉答应让帕里斯统治世界,智慧女神雅典娜则许诺让他成为最智慧的人,爱神阿芙洛狄忒则要给他天底下最美丽的女人。帕里斯王子最终选择了爱神的礼物,将金苹果判给了阿芙洛狄忒,这让赫拉和雅典娜非常愤怒,决心要毁掉特洛伊城。
帕里斯如愿以偿的得到爱神的馈赠——斯巴达国王墨奈劳斯的妻子、希腊第一美女海伦。他将海伦带回特洛伊,这种羞辱激起全体希腊人的愤怒,加上两位愤怒的女神推波助澜,引发了希腊联军对特洛伊长达十年的围城。人与人、神与神、人与神都卷入了狂放的战斗当中!
海洋女神塞提丝曾经救过宙斯,
乌云的驾驭者,使他免遭可耻的毁灭。
当时,其他奥林波斯众神试图把他付诸绳索,
包括赫拉、波塞冬(bō sài dōng),还有帕拉丝·雅典娜。
是塞提丝赶去为他解下索铐,迅速行动,
找来百手力士布里阿桑斯
诸神心里害怕,放弃了捆绑宙斯的念头。
因此,当银脚的塞提丝来到白雪覆盖的大山,求合于喜好炸雷的宙斯时,宙斯点头应允。赫拉对此当然十分不满,遭到这位天上的独裁者横蛮的威胁:
闭上你的嘴,静静地坐到一边去。按我说的办——
否则,当我走过去,
对你甩开双臂,展示不可抵御的神力时
奥林波斯山上的众神,就是全部出动,也帮不了你的忙!
听罢这番话,牛眼睛夫人赫拉心里害怕
一声不吭地克制着自己的心念,服从了他的意志。
与此同时,特洛伊的英雄王子赫克托耳,也因弟弟帕里斯让特洛伊卷入战火而愤怒。他责令帕里斯为自己的行为负责,不要让自己的城市毁于战火。于是,帕里斯提出与情敌墨奈劳斯单独决斗,以中止这场战争。
愤怒的女神雅典娜不甘心看到和平,她怂恿特洛伊人破坏了约定,偷袭射伤胜利的墨奈劳斯,再度点燃了希腊人的愤怒。希腊人和特洛伊人如同两头狮虎,开始致命的撕咬,血流成河,尸横千里:
痛苦的哀叫伴和着胜利的呼声,
被杀者的哀叫,杀人者的呼声,泥地上碧血殷红。
像冬日里的两条莽暴的激流,从山脊上冲涌下来,
直奔沟谷,浩荡的河水汇成一股洪流,
挟着来自源头的滚滚波涛,飞泻谷底,
声如雷鸣,传至远处山坡上牧人的耳朵
不仅仅是赫拉和雅典娜,其他的神也纷纷加入两边阵营。太阳神阿波罗、战神阿瑞斯、爱神阿芙洛狄忒等站在特洛伊一方,而天后赫拉、海皇波塞冬、智慧女神雅典娜则襄助希腊联军。
雅典娜对阿芙洛狄忒真是恨之入骨,她甚至专门鼓动希腊英雄狄俄墨得斯,让他在遇到阿芙洛狄忒时,举起犀利的铜矛,给她捅出一个窟窿。连战神阿瑞斯也因为雅典娜的神力,被人类英雄打伤痛吼:
啸吼战场的狄俄墨得斯奋臂投出铜枪,
帕拉丝·雅典娜加剧着它的冲莽,
把它深深地扎进阿瑞斯的肚腹,系绑腰带的地方。
她选中这个部位,把枪矛推进深厚的肉层,
然后将它绞拔出来。披裹铜甲的阿瑞斯痛得大声喊叫,
像九千或一万个士兵的呼吼——
战斗中,两军相遇,挟着战神的狂烈。
所有的人,阿开亚人和特洛伊兵壮,全都吓得嗦嗦发抖,
惧怕嗜战不厌的阿瑞斯的吼叫。
神灵的插手凡间引起了宙斯的愤怒,他发出严厉警告,禁止众神再插手凡人的战争,并对妻子赫拉和女儿雅典娜发出训斥:
要是让我发现任何一位神祗,背着我们另搞一套,
前去帮助达奈军伍或特洛伊兵众,那么,
当他回到奥林波斯,闪电的鞭击将使他脸面全无。
瞧瞧我的一切,我的力气,我的无坚不摧的双手!
奥林波斯山上所有的神祗,你们连手行动,也休想把我推倒。
至于你等二位,在尚未目睹战斗和痛苦的战争时,
你们那漂亮的肢体就会嗦嗦发抖。
我要直言相告,我的话语将付诸实践:
一旦让我的闪电劈碎你们的车马,
你们将再也不能回到神的家居,奥林波斯山面!
在大神宙斯的意志下,战局逐渐偏向特洛伊,希腊领袖阿伽门农开始后悔自己的行为,他派人归还阿喀琉斯的女奴,并献上重礼,希望能取得阿喀琉斯的原谅,却被后者毫不留情的拒绝。
特洛伊王子赫克托耳横扫千军,几乎无人能挡。在他的带领下,特洛伊人几次威逼到希腊人的船只。
普里阿摩斯之子赫克托耳,像杀人不眨眼的战神,
投入你死我活的拼搏,像一场突起的风暴,
从天空冲扫扑袭,掀起一层层波浪,在黑蓝色的洋面。
光荣的赫克托耳猛冲进去,提着两支枪矛,
脸面乌黑,像突至的夜晚
穿着护身的铜甲,闪射出可怕的光寒
其时,除了神明,谁也甭想同他阵战
天后赫拉憎恨特洛伊,见到这种情况,心中非常着急,她灵机一动,对宙斯用出了美神计。
她一方面盛装打扮自己,并欺骗爱神给自己增加迷人的魔力,一方面承诺许配给睡神一位年轻女神,以换取他的助力,将宙斯诱入迷人的睡眠。
在宙斯沉睡之时,海皇波塞冬(bō sài dōng)趁机亲自上阵,帮助希腊人击退了特洛伊的进攻,连赫克托耳也身受重伤。
宙斯醒来后对遭到的欺骗愤怒至极,他大大的责备赫拉,并警告波塞冬收手。波塞冬强压愤怒,离开战场,使得希腊人再度陷入困境。这引起了阿喀琉斯的好友帕特洛克洛斯的同情,他向阿喀琉斯恳求借助他的盔甲出战,却不知道所恳求的正是自己的死亡。
赫克托耳杀死了帕特洛克洛斯,引起了阿喀琉斯的第二次愤怒。阿喀琉斯不顾母亲塞提丝的告诫,明知杀死赫克托耳之后,紧接着便是他的死亡,毅然决定重返战场。
好友的死让他深深后悔自己曾经被激起的愤怒,荷马借他之口发出对愤怒的哲思:
但愿争斗从神和人的生活里消失,
连同驱使哪怕是最明智的人撤野的暴怒,
这苦味的胆汁,比垂滴的蜂蜜还要香甜,
涌聚在人的胸间,犹如一团烟雾,迷惘着我们的心窍——
就像民众的王者阿伽门农的作为,在我心里激起的愤怒一样。
阿喀琉斯的出现使希腊人士气大振,尽管失去战甲,他依然令特洛伊人惧怕万分,夺回帕特洛克洛斯的尸体。与此同时,塞提丝拜托火神为儿子铸造了精良的战盾和铠甲。
神匠先铸战盾,厚重、硕大,
精工饰制,绕着盾边隆起一道三层的因围,
闪出熠熠的光亮,映衬着纯银的背带。
盾身五层,宽面上铸着一组组奇美的浮景,
倾注了他的技艺和匠心。
他铸出大地、天空、海洋、
不知疲倦的太阳和盈满溜圆的月亮,
以及众多的星宿,像增色天穹的花环,
铸罢这面巨大、厚重的战盾,
神匠打出一副胸甲,烁烁的闪光比火焰还要明亮。接着,
他又打出一顶盔盖,体积硕大,恰好扣紧阿喀琉斯的脑穴,
工艺精湛,造型美观。他给头盔铸上一峰黄金的脊冠,
然后用柔韧的白锡打出一副胫甲。
当希腊联军聚合完毕,捷足的阿喀琉斯当众与阿伽门农和解,说出一番至理名言:
阿特柔斯之子,说到底,
你我的争吵究竟给我俩带来了什么好处?
为了一个姑娘,你我大吵大闹,种下了痛心裂肺的怨仇。
但愿在我攻破鲁耳奈索斯,把她抢获的那一天,
阿耳忒弥丝[ā ěr tè mí sī]一箭把她射倒,躺死在海船旁!
这样,在我盛怒不息的日子里,
阿开亚人的伤亡就不会太过惨重,对方也不致把这许多人打翻泥尘。
如此行事,只会帮助赫克托耳和他的特洛伊人。
我想,阿开亚人会久久地记住我们之间的这场争斗。
算了,过去的事就让它过去吧!尽管痛楚,
我们必须压下腾升在心中的盛怒。
现在,我将就此中止我的愤怒——
无休止地暴恨,不是可取的作为。
“无休止地暴恨,不是可取的作为。”这一句体现了荷马对“愤怒”的思考。但阿喀琉斯之所以能释怀对阿伽门农的愤怒,不过是因为一种更大的愤怒占据了他的身心,他抓起父亲的枪矛,重归战场,尽管他知道自己将注定要死在这儿,远离亲爱的父母。
随着阿喀琉斯的回归,宙斯也宣布解除众神不得参与的禁令:
奥林波斯众神汇入凡人的队伍,
天上,神和人的父亲炸起可怕的响雷;
地下,波塞冬摇撼着无边的陆基,摇撼着巍巍的群山和险峰。
福伊波斯·阿波罗手持羽箭,稳稳站立,攻战王者波塞冬,
而灰眼睛女神雅典娜则敌战厄努阿利俄斯。
对抗赫拉的是啸走山林的猎手,带用金箭的捕者,
泼箭如雨的阿耳忒弥丝,远射手阿波罗的姐妹。
善喜助佑的赫耳墨斯面对女神莱托,
而迎战赫法伊斯托斯的则是那条漩涡深卷的长河,
就这样,双方互不相让,神和神的对抗。
众神有怨报怨,有仇报仇。战神阿瑞斯找上雅典娜,想报被凡人刺了一枪之仇,无奈战力实在不济,被女神抓起一块大石头,砸倒在地。阿芙洛狄忒前来相助,也被雅典娜当胸一拳,打得双膝酥软,心力飘荡。论勇武,智慧女神雅典娜才是奥林波斯山真正的战神。
太阳神阿波罗不愿与海皇波塞冬战斗,被妹妹月亮女神阿尔忒弥斯嘲讽。后者被赫拉夺走弯弓,劈打耳朵,泪流满面的跑回了父亲宙斯的身旁。
与此同时,
阿喀琉斯迫不及待地冲入战斗,寻战赫克托耳,
渴望用他的,而不是别人的热血,
喂饱战神、从盾牌后杀砍的阿瑞斯的胃肠
他怒火中烧,凶暴狂烈!
一如暴极的烈焰,横扫山谷里焦干的树木,
焚烧着枝干繁茂的森林,疾风席卷着熊熊的火势
像一位超人的神仙,
仅凭手中的利剑,心中充满凶邪的杀机,
转动身子,挥砍四面的敌人。
特洛伊兵勇发出凄惨的嚎叫,吃受着剑锋的劈打;
水面上人血泛涌,殷红一片。
年迈的普里阿摩斯第一个看到迅跑的阿喀琉斯,
飞腿在平野上,像那颗闪光的星星,升起在收获的季节,
烁烁的光芒远比布满夜空的繁星显耀,
人们称之为“俄里昂的狗”,
群星中数它最亮——尽管它是个不吉利的征兆,
带来狂烈的冲杀,给多灾多难的凡人。
赫克托耳被阿喀琉斯追赶,一连跑了三圈,无法逃脱。诸神为了结束战争,劝诱赫克托耳与阿喀琉斯决战,将赫克托耳带上死亡的征途。
临终前,赫克托耳恳求阿喀琉斯,将自己的尸体归还给老父亲,遭到恶狠狠的拒绝。不仅如此,阿喀琉斯还剥光赫克托耳身上的战甲,拖在泥尘,用马拉着胡乱奔跑,以羞辱后者,发泄好友之死的怨愤。
赫克托耳的悲惨遭遇,给他的父亲和妻子,以及特洛伊人带来巨大的悲痛,然而阿喀琉斯却有着更为不堪的计划。他挟着挚友死亡的狂怒,蹂躏着高贵的赫克托耳,让饿狗生吞撕咬他的遗体,在太阳下暴晒,这激起太阳神阿波罗的不满和同情。他对众神言道:
你们这些狠心的神祗,残酷无情的天尊!
难道赫克托耳没有祀祭各位,焚烧过肥美的山羊和牛腿?
眼下,你们不愿动一个指儿,设法救护
你等神祗,却一心想着帮助凶狂的阿喀琉斯,
此人全然不顾礼面,心胸狂蛮,
偏顽执拗,像一头狮子,
沉溺于自己的高傲和勇力,
扑向牧人的羊群,撕食咀嚼。
就像这样,阿喀琉斯已忘却怜悯,不顾廉耻
廉耻,既使人受害匪浅,也使人蓄取神益
众神让塞提丝劝说阿喀琉斯,并指示赫克托耳的父亲,特洛伊的老王普里阿摩斯带着赎礼来到希腊人的营地,向阿喀琉斯哭求。阿喀琉斯看着老王灰白的须发,心中终于泛起怜悯之情,接受了他的赎回,并答应12天按兵不动,以让特洛伊人得以进行赫克托耳的葬礼。
由此,阿喀琉斯节制了自己的愤怒,催发了心头的怜悯,回应了史诗的开头,被缪斯歌唱出的愤怒。
故事以赫克托耳的葬礼结束,荷马通过赫克托耳的母亲和妻子的哭诉,展现了战争带给人们的巨大痛苦。
但战争仍将继续,特洛伊人将无法避免被屠城的命运,赫克托耳的儿子也正如妻子预言的那样,在特洛伊城破之后被希腊人从城墙上扔下摔死。他的妻子安德洛玛刻沦为奴隶,成为阿喀琉斯之子皮洛斯的小妾。
《伊利亚特》精湛的布局、丰富的人物、奇特的想象力和夸张的比喻,使得它在西方文学史上一直占据重要地位。希腊三大悲剧诗人之一的欧里庇得斯(ōu lǐ bì dé sī)深受影响,写出了《特洛伊妇女》、《安德洛玛刻》等作品,罗马伟大诗人维吉尔则借鉴《荷马史诗》,创作了罗马的史诗《埃涅阿斯纪》[āi niè āsījì]。
同《奥德赛》相比,《伊利亚特》更为宏伟,具备史诗般的气魄,却也更加不容易阅读。它不如《奥德赛》那样神奇魔幻,有独眼的巨人、邪恶的魔女、六头的海怪、可怕的大漩涡、神奇的风袋、地府的幽灵……但它崇高、宏伟的叙事却足以激起读者,成为一个更伟大的人。
它就像是“第一动力”。后世的文学、影视作品陈陈相因,增加了它的影响力和阅读价值。对于想要了解西方文化的人来说,它是一把珍贵的黄金钥匙。