戏曲舞台上，咫尺天涯，倏尔千古，演的不尽是《西厢记》的才子佳人终成眷属，也不尽是《群英会》的王侯将相风云际会，惨如《奇冤报》尚有包县令昭雪沉冤，也还有好多人心险恶世路难测的悲情之作。
《审头刺汤》是全本《一捧雪》中的两折戏，取材于明清之际大戏剧家李渔的同名传奇。这“一捧雪”并不是雪，而是一个雕琢精美价值连城的玉杯。据说史上确有此物，是明太仆寺卿莫怀古的家传之宝。
凡如“一捧雪”之类的天下稀有之物，必非寻常人家可以拥有。倘若所有者无福无德，或自矜炫耀，极易招心怀叵测之辈觊觎，到头来惹得杀身之祸，也不鲜见。查良镛先生的《笑傲江湖》中福州林家之武林秘籍“辟邪剑谱”就掀起了江湖上的血雨腥风，最后林家惨遭灭门。
莫家之祸始自一个叫汤勤的人。此人能书善画，兼擅装裱，故又称“汤裱褙”，也算是个文人，剧中以丑角应工。跻身衣冠，落魄钱塘，几欲冻饿而死，天幸遇到莫怀古赏识怜悯，施于知遇举荐之恩。然而，俗语云“仗义每多屠狗辈，负心多是读书人”，这汤勤正是以怨报德忘恩负义的小人，他依仗新主子——当时权倾朝野把持国政的严府的势利，为谋占恩人之妾，唆使严世蕃索取莫家传世之宝“一捧雪”，几番折腾，害得莫怀古家破人亡，离散四方。另一主角陆炳，乃是锦衣卫指挥使，史上对其为人处世说法见仁见智，但此案之中陆炳对莫家心怀恻隐，满怀同情。看不惯汤勤小人得志罔顾礼义廉耻的宵小嘴脸，大堂之上嬉笑怒骂，辛辣无情地奚落汤勤。马连良先生的陆炳和萧长华的汤勤的表演和相声中的子母哏一样，你来我往，都是念白，此剧的看点和精彩之处也正在这里。萧长华先生一代宗师，丑角泰斗本就以念白见长，而马连良在四大须生中在念白上用功最为深厚，留下了许多如《十道本》《十老安刘》《盗宗卷》《四进士》等以念白做表为主的好戏，其念白苍劲老辣，韵味醇厚，于抑扬顿挫潇洒自如之中有举重若轻的韵律感，二人的合作相得益彰珠联璧合，称之为绝唱，名符其实。
然而人无耻则无惧，早已泯灭人性的汤勤丝毫不为所动，偏有不达目的誓不罢休的执着，百般刁难，陆炳无奈之下，只得遂了汤勤所愿，将莫怀古之妾雪艳断给了汤勤，方才了结这桩冤案。
雪艳虽是妾侍，却坚贞刚烈。因其夫无知人之明，引狼入室，终遭小人反噬之祸。她不甘为仇人欺辱，洞房花烛之夜，将汤勤刺死，愤恨之至，千刀万斫，最后自刎而亡。
与《审头刺汤》这脍炙人口的老戏颇有几分相似的是程砚秋的《青霜剑》。当年四大名旦风头正盛之时，纷纷编演新剧，各有一出与宝剑有关的新戏。除御霜先生的《青霜剑》外，还有梅兰芳之《宇宙锋》，尚小云之《峨嵋剑》，荀慧生之《鸳鸯剑》，另有诸如“四红”“四妃”等等，虽云互相竞争，亦是互相成就，传为梨园佳话。
《青霜剑》中，侯官恶霸方世一贪图秀才董昌之妻申雪贞美貌，与媒婆姚妈妈合谋，诬陷董昌勾结江洋大盗，董秀才被收监问斩。姚妈妈上门提亲，董秀才继母为保家产，怂恿儿媳改嫁方世一。申雪贞觉察出丈夫之死是方姚二人所害，假意允婚，洞房之中，以家传之青霜剑将方姚二人杀死，自己也自杀而亡。
在本是充满柔情蜜意成就百年之好的洞房之中，杀贼报仇，是《审头刺汤》和《青霜剑》最相类似之处。雪艳和申雪贞两个手无缚鸡之力的女流之辈处在上天无路入地无门的绝境，似乎只有采取如此决绝的方式与仇人同归于尽才是唯一的选择。
乍看，严府索取“一捧雪”是莫家肇祸之源，其实不然，汤勤恩将仇报垂涎莫怀古之妾雪艳才是其根，严府索杯搜杯只是汤勤为达谋占恩人之妻阴谋中的一环而已。“一捧雪”稀世奇珍，雪娘子貌若天仙，加上汤勤的豺狼之性，给我们留下了这出看透世态人情的好戏。
相比《审头刺汤》对丑角汤勤刻画的入木三分，《青霜剑》中同样是丑角方世一和媒婆姚妈妈更像是一个符号，他们具有观众心目中土豪恶霸的所有特征，比如“阴险”“狡诈”“好色”“无耻”等等，因为是程砚秋先生的御用编剧罗癭公为之量身打造的剧本，申雪贞自然是主角，其他人并无多大发挥的空间，这一点上与程派最有名的《锁麟囊》一样。
与《审头刺汤》中莫家被祸名为玉杯实为汤勤谋占雪娘子不同，《青霜剑》中申雪贞一家惨遭厄运明为方世一贪图申雪贞美貌实为董昌的无心之过。董昌因与继母不睦，故而怀疑姚媒婆居中挑拨其母子关系，出于愤怒打了姚媒婆一耳光，此事说大不大说小不小，不过肯定是董昌有错在先。俗语云：宁得罪君子，不得罪小人，尤其是一个心胸狭窄睚眦必报的小人。为报一掌之辱，姚媒婆挑唆方世一构陷董秀才也就顺理成章了。后来大盗“攀倒天”一出场，观众必知文弱无用的董秀才肯定无法自解，恰正好又碰上昏聩贪财的赃官，则董昌是必死无疑。其后姚媒婆上门提亲，孤儿寡母，又不得继母待见，是天下诸般苦命集于申氏一身。正凄惨无比之时，申雪贞得知丈夫屈死的幕后缘由，叫天不应，叫地不灵，便起了同归于尽之心，奈何无依无靠，只有表妹可以托孤。洞房花烛，青霜剑手刃仇家，自己悲惨的命运也走到了尽头。
程腔低沉幽怨，最擅演悲剧。但其缠绵悱恻中，又绵里藏针柔中有刚。申雪贞柔弱之躯又怀刚烈之性，虽最终大仇得报，却走投无路，只能自刎丈夫墓前，其命运之惨，令人喟叹。
《青霜剑》姚媒婆为泄小小私愤，便勾结方世一陷害董昌，所作所为固然令人痛恨，于情于理都难逃公道。但细细纠察起来，董秀才那一巴掌才是祸事之源。董昌在抡起巴掌之时万万不会想到自己的身家性命会因自己一时的冲动而葬送，倘若世事可以重来，我想他肯定会毫不犹豫地重新选择。董秀才所为或许有些许瑕疵，《审头刺汤》中莫怀古与人为善，其宅心仁厚连莫家义仆莫成甘愿为之赴死，戚继光为之开脱深陷囹圄，陆炳为之愤而不平，可怜其人并无过失。倘若强寻其过，则只能是苛求贤者，其无知人之明，救了不改救的人，举荐了不该举荐的衣冠禽兽而已。唉！人生在世，万般艰难，洁身自好，与人为善尚不可自保安家，无端地招致杀身大祸，为人处世何其难也！
《审头刺汤》录音于1957年，《青霜剑》录音于1956年。上世纪五十年代，是中国戏曲发展最后的黄金时代，余生也晚，无缘见那些开宗立派的大师们的风采和剧艺，幸有京剧音配像堪可聊慰景仰之心。
