01
拖了那么几年，妈妈终于存够了两万多的钱准备做手术。经过爸爸妈妈商量，决定让我陪妈妈去医院。也就是说，即便是做手术，陪伴妈妈的也是我。
妈妈患了很多年的面神经。面神经，说是什么大病也算不上，可是就是会让人觉得，不舒服。
那种不舒服，总会让人觉得，自己是被这个世界所诅咒的人。右边脸部肌肉总是会抽搐，让人胡思乱想。当某天洗碗摔了碗的时候，要感叹，“总是要发生的，我的前几天就有预感了。”最近右边脖子也越来越痛，肯定是因为面神经；外婆摔了腿，妈妈又想，“总是要发生的，我之前就有预感的。”孩子说这次一定会考得特别好，妈妈却在心里说，“但愿吧，可是也许不幸总是要发生的，我之前就有预感的。”
……
每一次的不幸都和面神经息息相关，每一天都活在对不幸的预言和证实中。
02
没有期待，没有欢乐，只有无尽的恐惧和担忧，随之而来的，又是对家人的不信任，对另一半的埋怨和指责。
“我为什么过得不幸福，就是因为嫁给了你。你看你那个鬼样子，一事无成，邋里邋遢。你看看人家房子什么样，再看看你的。不会做也有要会看，不会看要会学。”
一字一句带着恨铁不成钢的憎恶，带着对生活深深地恶意。“七选八选，选个烂米杂眼，要是嫁给谁谁谁，都比现在强。”“这个人呐，就是个命。”
男怕入错行，女怕嫁错郎，在疾病之下，劝我嫁给好人的想法越来越强烈。
爸爸总是忍着，不管是对于责骂，还是治病。责骂，不屑回嘴；疾病，无力治救。不得不说，贫穷限制的可不止是想象。
穷人不会埋怨自己的生活，那样太痛苦了，他们总是不断降低自己的标准，增强对生活的忍耐力。不管妈妈怎么说，他内心又是多么失望，都还是扛着生活的重担。
没有办法兼顾的事很多，他选择省吃俭用，选择用最简朴甚至是寒酸的形式维系生活。
从来不敢给他买什么，就算是过年偷偷买了一件衬衫，也不敢当时就给他，因为他只会拿出最忧愁最厌恶的表情，然后说，“给是钱多了没有用处，给是钱好挣得很。”衬衫只敢在他出门，找不到衣服换的时候，才敢拿出来。
对于妈妈的病，他只是说不是什么大病。也曾尽心尽力的研究，也曾给妈妈扎针，抓中药。疾病气色不是很大，时间倒是一点点流逝。从未间断的治疗，从未治愈的疾病。
就是这么心照不宣的默契，日益增添生活的绝望与无奈，使得生活总是不缺鸡飞狗跳的争吵，互相撕裂的痛心。生活十天，有一半的日子，想掐死彼此。
03
闹得最厉害的时候，大概就是趁我们都不在家，打了一架。
这一架，很长很长，伤害得很深很深。回家的时候，妈妈脸色煞白的做饭，厕所里的地板上，全是血，爸爸脖子上，胸口上，都是指甲印。
妈妈做饭，我实在懒得帮忙，只能去洗脸，这样就看不到自己的泪水了。家里突然就成了很可怕很可怕的地方，一个我只想念不想回去的地方。永远不想实现的梦。
在学校经常哭醒。他们争吵着，一片混乱，狗叫声，鸡叫声，赶来凑热闹。爸爸给我一个眼神我就泣不成声。
阻止不了争吵，但该承受的痛苦一分没少。如果这就是在一起的样子，那么，为什么会没有孤独终老的勇气？
比起所谓孤独，互相伤害的痛苦总是胜利的。早知人间是这般，还要选择走这一遭吗？如果自己的亲人都不曾给予温暖，那么何处才是心的归处？如果你们都不幸福我又该如何期待幸福？
04
他们不允许我关心他们的事。对我只有一个要求，好好读书。
大概我就是成长中的救世主吧。可救世主真的就是一个没有感情的机器吗？先做人，有余力，而学文。在成长之路上，顺序是不是颠倒了？
好好读书，考上好大学，好大学是不要钱就可以上的吗？或者，好大学就是可以发工资，送知识的？自然好大学是一块敲门砖，可是，一个孩子的成长就是为了成为敲门砖吗？难道不应该和家人同甘共苦，成为体谅人的懂事宝贝吗？
生活的困难蒙蔽了人对于育人的看法，越走越远的却不只是教育之路。原来这就是，穷人病不起。一病毁所有，不管你治或不治。
而这生活的一地鸡毛，却是我的家庭、我的家人，是我永远的羁绊，也是我孤独无眠的夜晚。
